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译者前 


本 书作者 哈罗德 •布鲁 姆是 耶赘大 学文学 教授， 是 当代西 
方把 弗洛伊 德理论 应用到 文艺批 评的代 表人物 之一。 某 些西方 
批评 家认为 ，布鲁 姆“ 提出了 过去二 十年来 最大胆 最有创 见的一 
套文学 理论％ 他的 理论的 特点是 富有挑 战性， 敢 于杏定 前人的 
观点 P 

布鲁姆 的代表 作是关 于“ 诗的误 读”的 诗论四 部曲： 
i 影响的 焦虑以 一九七 三）， 《漫谈 “ 误读 ”以一 九七五 >，< 神 
秘哲学 和批评 》 (— 九七五 《 诗歌 和压抑  >  (一 九七六 > 。 

他 的诗论 的主体 是启蒙 运动以 后的英 美主要 诗人， 即他 所谓的 
“强者 诗人％ 他把一 七四 o 年开始 直到当 代都划 为 “浪摄 主义” 
阶段。 

布鲁 姆对诗 的传统 和诗论 的传统 持否定 态度。 他认 为当代 
诗人 就象一 个具有 俄狄捕 斯恋母 情结的 儿子， 面对着 a 诗的传 
统* 这 一父亲 形象。 两者 是绝对 的对立 ，后 者企图 压抑和 毁灭前 
者 ，而前 孝则试 图用各 种有意 识和无 意识的 “ 误读1 ^ 方式 —— 即 
各种 #修 正比” —— 来 贬低前 人和否 定传统 的价值 现念， 从而达 
到树 立自己 的诗人 形象的 目的。 布 鲁姆把 这种反 传统之 道而行 
之的 新的诗 评称为 “逆 反式， 批评 〈Antithetical  Criticism), 

且自 我标榜 为辩证 的诗评 。 然而， 他苘时 又以静 止的观 点为他 
的 诗论之 适用范 围划下 一条不 可逾越 的界限 —— 即不适 用于莎 


士比 亚及其 之前的 诗歌。 他 认为莎 士比亚 是英语 诗歌的 完美典 
型 ，因 此不受 “逆反 式”枇 评规律 的约束 ，他 坚持认 为十八 肚纪以 
后的 大诗人 (“强 者诗人 们都生 活在密 尔顿的 阴影下 I 而当代 
的英美 诗人们 则生活 在这些 与密尔 顿作殊 死搏斗 后站稳 了脚跟 
的强者 诗人之 影响的 阴影里 一 这 些强者 诗人包 括英国 的布莱 
克 、华滋 华斯、 济慈和 叶芝; 美国的 爱默生 、惠特 曼和史 蒂文斯 a 

根据 布鲁姆 的观点 * 时 至今日 ，一 切诗 歌的主 题和技 巧巳被 
千 百年来 的诗人 们用尽 。后来 者诗人 要想崭 餺头角 ，唯一 的方式 
就 是把前 人的某 些次要 的不突 出的特 点在自 己身上 加以 强化, 
以 造成一 种错觉 —— 似 乎这种 风格是 〃我”首 创的， 前人 反而似 
乎由 于巧合 而在華 仿“我 '为此 ，他 提出了 六种削 弱前人 而壮大 
今人的 方法， 即六种 修正比 •“修 正〃 一 坷在这 里带有 4 否 定和推 
翻” 的色彩 4 

在 本书的 后面几 聿里布 鲁姆为 美国当 代诗人 树立了 一个样 
板~  WT 什贝利 （Ashberxjr) 。 布 鲁姆推 崇阿什 贝利 ，认 为他已 
经足 以用自 3 的独 特风格 与他的 前人史 蒂文斯 抗衡， 他 的某些 
诗篇巳 经" 逆反 & 到可以 成为史 蒂文斯 的某些 诗歌的 原型。 

^ 布 鲁姆的 对传统 影喃时 焦虑以 及超脱 这种忧 虑的方 法显示 
了一薄 古人的 气魄。 在他 笔下， 诗 的传统 的形成 乃是一 代代诗 
人误 读各： 自的前 驱者的 结果， 而我 们对古 典诗歌 的理解 只不过 
是前人 千百次 * 课读 ”时 结晶。 当代 诗人己 不可能 用正当 的手段 
超过前 人| 而只 能不择 手段地 4 误读 前人 / 修正” 前人， 使前人 
“魔 化”即 被贬低 …” ■来树 立自己 的风格 与前人 抗衡。 

布 鲁姆本 人的作 品也在 很 大程度 上体现 出“ 对影 响的焦 
虑\ 为了与 前人的 文艺批 评一争 高下， 以达 到一鸣 惊人的 目的， 
市鲁姆 有意识 地使用 许多深 奧莫测 的“玄 语言％ 企图以 晦涩的 


文 风独树 一帜而 取胜。 因此， 他的 著作令 许多英 美的大 学生也 
望而却 步* 布 备姆推 崇尼采 的唯童 志论， 并把弗 洛伊德 的父子 
相争式 的# 家庭 罗曼史 ” 思 想应用 到文艺 批评。 在 某种意 义上， 
他的这 一 故法 也是为 了标新 立异， 在与传 统的搏 斗中以 新奇取 
胜。 

尽管布 鲁姆独 树一帜 地提出 “ 逆反 * 式诗评 r 且自称 是一种 
j 实用 诗评％ 但实 际上他 还是没 有脱出 a 消解 式文艺 批评 MDe- 
constructive  Criticism) 的 范畴， 即用前 人诗的 次要的 侧面掩 
盖其主 要方面 ，从而 达到重 新诂价 & 因而， 他提出 时六种 修正比 
也都是 “ 自卫机 制” 一 或 可以称 为自立 机制。 所以， 人 们—般 
还是 把布鲁 姆归入 消解式 文艺批 评流派 。 
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序曲 奇哉！ 他俏 7 身处 

父 奈的庇 萌而 
不认 识他 


当他 发觉自 己已 经离开 "充实 在 朝着外 面向下 堕落， 
他试图 回忆那 充实 ” 的 内容。 

舸！  0 忆起来 了# 然而 ，他 默然了 I 实在 无法对 别人讲 
啊 J 

他想告 诉他们 t 她朝 着前方 最远处 眺跃后 ，轶入 了他的 
怀 抱之外 的另一 种激情 。 

她 的情绪 髙涨到 痛苦的 极点， 要 不是因 为到了 极限而 
止步， 她很可 能已被 谢蜜吞 没。 

然而 ，没 有了她 ，激 情照样 洋溢， 井 且超过 极限。 
有时候 ，他觉 得话到 了嘴边 。 然而， 他还是 沉默着 。 
原来他 是想说 ，无 力的 女性的 果实， 


. 一位 更严峻 

更烦 人的大 师会即 席提出 
更微 妙和更 急迫的 证据， 

涞证明 诗歌的 理论乃 是生命 的理论 ^  . 

确实， 在错 综复杂 地回避 着诸如 . 。 

摘 S: 史 蒂文斯 ，纽黑 文的一 个普 通夜浼 


績论 对优矣 喊泛 琢 ft 

术语 说明 


抽作拟 通过对 诗的鬌 晌— 亦即诗 人之阚 的各种 关系一 
樹阐述 而撝出 一种新 的诗歎 理论。 提尚这 一新的 诗歎理 论的第 
一个 目的是 为了纠 疋7 种楢向 ，指出 我们普 道接莩 的#  一个诗 A 
促 使另一 个诗人 成长” 的理 论昀非 完美性 。.揭 m 这一新 的诗歌 


理论 时第二 个目的 也是为 了纠偏 —— 旨在提 出一种 诗学， 从而 
培胄出 更如切 实可行 的一代 诗评。 


本 书认为 ，诗 W 历史是 无法和 诗的彩 响截然 K 分的。 因为, 
一 部诗的 历史就 是诗人 中的强 者为了 麻淸自 己时 想象空 间而相 
互" 误读 D 对方 的诗的 历史。 


本 书的着 眼点仅 限于诗 人中的 强者。 所谓诗 人中的 强者， 


就是以 坚初不 拔的毅 力肉威 名显赫 的前代 巨準进 行至死 不休的 
挑战 时诗坛 主将们 & 天賦 较逊者 把前人 理想化 1 而具有 较丰富 


犖象力 者脚取 前人之 所有为 己用。 然而， 不花出 代价者 终无所 
获。 取 前人之 所有为 己用会 引起由 于受人 罕 惠而 产生的 负债之 
焦 JffiL 试想 ，哪一 位强者 诗人希 望意识 到<  铯并汝 有能够 创造出 
自 己的 独待风 格* 奥斯卡 •王 尔德自 知缺乏 那种克 脤对影 响的焦 
虑 的力量 ，因为 作为一 名诗人 的他是 不成功 的。. 但是 ，王 尔德同 
时也 悟出了 在“ 影响 ” 这 个问顯 上的不 好点破 的真谛 $  <读 书桎梏 
(The  Ballad  of  Reading  Gaol) 使人重 尬禅难 以卒读 •读 


者一眼 就能看 出：该 诗中的 每一点 光辉都 是从柯 勒律治 的<  古舟 
子咏 》折 射出来 时。 尽 管如此 ，王尔 德的抒 情诗却 是英国 浪漫主 
义文 学的必 选作品 D 正是有 感于此 ，王尔 德在其 <w,H_ 先生的 
画像》 中 才以他 惯用的 睿智笔 锋写出 苦涩的 感叹： “影 响乃是 
不 折不扣 的个性 转让， 是抛弃 自我之 最珍贵 物的一 种形式 。影 
响的 作用会 产生失 落感， 甚至导 致事实 上时失 落。 每一 位门徒 
都 会从大 师身上 拿走一 点东西 ，这 儿说时 是对主 动时影 响的焦 
虑感。 但是， 在这一 方面的 任何逆 向作用 都不是 真正的 逆向作 
用， 两年 以后， 王 尔德对 这种苦 涩感又 作了进 一步盼 阐述 。他 
让< 多林 • 格雷 的画像 > 中的亨 利 _ 沃顿爵 士以一 段精彩 的道白 
吿诉 多林： 一切影 响都是 不道德 的》 

因为， 对一个 人施加 影响等 于把你 的灵魂 给了他 。（一 
旦受到 影响〉 他的 思想就 不再按 照原有 的天生 思路而 思维， 
他 的胸中 燃烧着 的不再 是他自 已原有 的天生 激情， 他的美 
德也不 再真正 属于他 自己， 甚至他 的罪孽 —— 如果 世界上 
存在罪 孽的话 —— 也 是剽窃 来的。 他 完全成 了另一 个人奏 
出的 音乐的 回声， 一 位扮演 着为他 人而设 计的角 色的演 
员。 

用 亨利爵 士的这 一番议 论来衡 量一下 王尔德 自身, 我们只 
须要 读一下 王尔德 对佩特 所著 《欣赏 >  (Appre<  Utions〉一 书的 
评论。 其中的 结论部 分堪称 精妙绝 伦的自 欺之笔 ：佩特 "已 经逃 
脱 了他时 门徒们 ，美 学领域 里每一 次重大 的觉醒 似乎意 味着越 
来越 善于否 认曾经 受到过 前人的 影响； 与此 同时， 一代一 代的追 
逐名声 者不断 地将别 人踩翻 在地。 史蒂文 斯受佩 特的影 响较之 


主尔 德尤甚 ，但是 在他的 书信中 对这一 点却耿 耿于怀 ，慷 慨激昂 

得发人 保思*  I 

-  . 1  .  _ 

...  .  .1  . . : 

当然 ，我并 不否认 我也来 自“ 过去％ 但是， 这个 过去 

是 属于我 自己砟 过去， 上面 并没有 打土诸 却辩 勒律 治和华 

滋华 斯等人 的标记 y 我 不知道 有什么 人对于 我具有 特别的 

II  ■  .  ■  ■  ■ 

重要 意义， 我的 4 现实 一想象 复合体 ”完 全属于 我自己 ，虽 

然 我在别 A 身上 也看躏 过它。 

■  _■■■■■  -  ■ 

r  .  .  ,  .  -… 

■  -  ■  . 

他最好 最后 儿个 宇改为 *"恰 恰因为 我在别 人身上 也看到 
过它％ 但是, 诗的影 响看来 并不舉 史蒂文 斯能够 认奔 辱 考的问 
m. 到了 后来， 他对 肜响之 否认简 直变成 了脾气 商怪的 猛娜抨 
击- 在琴 维诗人 理査诲 •埃伯 哈特时 信中， 史 蒂文斯 串〒 自 _ 
同 淸而深 化了对 埃伯哈 特的闻 1%  , 

t  r.  ■- 

■  .  S 

我# 常裯 愦噍对 我笔方 寶的任 何赛响 之否认 9 提起这 

/ 类事总 会使我 感到刺 耳* 因为 ，: 就我本 人而言 ，我从 来没有 

■  ■-  _  ■ 

溥到曾 经受到 过任何 A 的彩啼 I;: 何況 我总是 有意识 地不去 
阋读 被人们 ，拱 若泰斗 耆如 ，艾 硌特和 庞德的 作品^ — 目的就 
是不 想从他 们的作 品里吸 收任何 东西， 哪怕是 无意中 轉吸 
:收。 可是 ，总 彦有那 么一些 抵评家 ，闲了 :没事 干就千 方百计 
地把读 到的作 品埤行 解部分 析， r- 定 要找到 若中对 他人作 
品的 乎应、 華# 和受他 人彩吶 的地方 。 似乎 嫌界土 就與不 
SJ  一 个独戈 存在的 A, 似乎華 一个人 都是别 的许多 人士化 
合物 ， 关 于你埂 提及的 W  •布 莱; 克 ，我想 是指威 尔海姆 * 
布茱克 （Wilhelm  Blake) 吧# 


这 种认为 除了学 究气特 别严重 的书果 子外几 乎不存 在什么 
fl 诗的影 响" 的观点 ，本 身恰恰 反映出 ，诗的 影响己 经成了 一种忧 
郁症或 焦虑原 则。 史 蒂文斯 —— 正如 他自己 所坚持 的那样 —— 
确 是一位 很有个 性的诗 A。 跟 惠特曼 和狄金 森一样 一 也和他 
的同 时代人 庞德、 威廉 斯和莫 尔一样 —— 史蒂文 斯是一 位富有 
独 创精神 的地道 时美国 诗人。 但是， 诗的 影响并 非一定 会影响 
诗人的 独创力 f 相反， 诗 的影响 往往使 诗人更 加富有 独创精 
神 —— 虽然这 并不等 于使诗 人更加 杰出。 诗的影 响是一 门玄妙 
探奧的 学问。 我们不 能将其 简单地 还原为 训诂考 证学、 思想发 
展 史或者 形象塑 造术。 诗 的影响 —— 在本 文中我 将更多 地称之 
为“ 诗的有 意误读 "（niUprision) —— 必须 是对作 为诗人 的诗人 
时生命 循环的 研究。 当这一 研究涉 及郅这 个生命 循环在 其中被 
促发 的上下 文时， 我 们将不 得不同 时把诗 人之间 的关系 作为接 
近于 弗洛伊 德称之 为家庭 罗曼史 的案例 来加以 检视， 将 诗人之 
间 的关系 看作现 代修正 派历史 中的一 个个章 节来加 以检视 ，现 
代 "一词 在这里 的含义 是“ 启蒙 运动之 后％ 正如 •贝特 (Ba¬ 
te)  在  c  历史 的重负 和英国 诗人》  (The  Burden  of  the  Past 
and  the  English  Poet) —书中 所指出 的那样 ，现 代诗人 是产生 
于 启蒙运 动思想 的优郁 症的继 承者； 这种 忧郁发 自启蒙 运动的 
心 炅对自 己所承 继的双 重想象 力遗产 —— 分别来 自古人 和文艺 
复兴 时期的 大师们 —— 所持 的怀疑 态度。 对于贝 特已经 出色地 
探讨过 的领域 ，我 在本书 中基本 上不再 赘述， 以便 集中探 讨类似 
家庭罗 曼史的 诗人之 间的内 部关系 g 虽然 我采用 这些家 庭罗曼 
史的近 似体， 但是我 的目的 却是有 意识地 去修正 弗洛伊 德的某 
些侧重 点^ 
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就我 所能辨 识的, 本书 提出的 关宁影 响前理 论所受 到时主 
要 影响乃 是尼采 和弗洛 伊德。 尼采 是逆反 理论的 预言者 ，他的 
著作 <道 镲谱系 >(Gwea】 叫 y  of  Morals) 是我所 接触 到的对 
美学 思想中 的修正 派和禁 欲浓思 潮阐发 得最探 刻的一 种研究 i 
弗洛伊 德对防 卫机制 及其矛 盾劫能 的研究 脚为制 约诗人 之闻冉 
部关系 的^ 倕正比 ” 提供了 我所能 找褥封 的嫌濟 撕明了 时 可类坨 
物。 尽贅 如此, 本书阐 述的也 响理论 的特点 是菲尼 采式的 ，我主 
张直写 主义。 我和 维柯一 样坚信 • 具 有预见 性是每 位强 者诗 
人 的不可 或缺的 条件。 缺 少了这 一点， 他 栽会沧 为一名 渺小的 
迟 来者。 我的 i 论也 同样排 斥经过 修正的 弗洛伊 德式的 乐观主 
义， 即乐现 地认为 快乐 的替 代是可 能的, 第 二杌会 能使我 们免于 
对原始 倚念的 孜孜追 求： 作 为诗人 的诗人 不可能 既接受 替代理 
论， 而又 同时为 了实现 第一机 会而奋 斗不息 W 尼 采和弗 洛伊雄 
輙低估 了诗人 和诗的 力童， 却都过 高地估 诈了幻 觉效皮 的力* L 
他们 虽然是 伦理上 的实在 论者， 伹 是他竹 把想象 力过分 地理想 
化了 。尼采 的信徒 叶芝和 弗洛伊 德的倩 徒奥托 、兰克  <Otto 
Rank) 比他们 的老师 更了解 艺术家 对艺术 展开的 斗争， 更 了姻: 
这场斗 争班艺 术家与 自然之 间的纤 嫌相对 的斗争 之间的 关系。 

， 弗 洛伊德 承认升 华乃是 人类取 得的最 髙成就 ；/ 这使 獗他和 
柏拉 图以及 犹太教 和基螫 救的整 个通德 传统结 成了闻 3L 弗洛 
伊德 的升华 涉及到 人们放 弃初始 形式的 块乐， 以求# 较 精致的 
快乐 I 也就 是把第 二机会 的地位 提苺到 第一机 会之上 6 从本书 
的现 点看, 弗洚伊 镩的诗 篇还不 够严竣 ，比不 上酱者 诤人们 13 其 
创造性 的生命 请写出 的;1 * 峻的诗 ，把 擠感 的成熟 等同于 发现可 
接受 的替 代物， 这 也许是 一种实 用主义 的 睿眷， 在爱 情领域 虽尤 
其如此 ，但是 ，这 种实 用主义 的睿脊 并不是 强者诗 人的® 栽/被 


I 


放 弃的梦 想并不 仅仅是 追求无 止境的 满足的 一种幻 觉效应 。这 
种梦 想体现 了人类 最伟大 盼幻想 —— 对 不朽的 幻想。 假 如华滋 
华斯时  <永 生的了 悟颂* 仅仅 具有在 弗洛伊 德身上 也能找 得到的 
那种 昝慧， 那我们 就不会 称它为 “千 古一颂 ”了。 华滋华 斯也认 
识到重 复或第 二机会 乃是求 得发展 的基本 要素。 他在颂 诗中也 
承认， 我们可 以用* 替代” 或“ 升华” 来重新 确定我 们的追 求方式 • 
但是 J 永生的 了悟颂 >  同时 又以悲 愤的笔 调指出 了这种 追求的 
失敗， 写出了 具有创 造力的 天才诗 人向时 间暴君 的抗争 9 就连 
乔 弗莱‘ 哈特曼 （Geoffrey  Hartman) 这 样一位 忠实于 华滋华 
斯的华 滋华斯 评论家 也能坚 持划淸 得之于 自然秩 序的概 念“优 
先”  (Priority) 和得 之于精 神秩序 的概念 “ 权威” 之 
间的 区别; 但是 ，华滋 华斯的  <永 生的了 悟颂* 却不 去作出 这样的 
区分。 哈特曼 说得好 ，为了 克服‘ 优先’ ，艺 术在自 然的领 地上向 
自然展 开抗争 ，当 然是非 败不可 ，”本 书的观 点是， 强者诗 人们也 
注定 会沦入 这种不 明智的 做法。 华滋华 斯的“ 千古一 颂” 在自然 
的领地 上向自 然发起 进攻， 蒙 受了一 次伟大 时失畋 —— 就象它 
保存下 了一个 伟太的 梦想一 样。 在 华滋华 斯的颂 诗里， 这个伟 
大 梦想的 光辉被 影响的 焦虑遮 掩了， 其原 因在于 其先驱 者密尔 
顿 的诗篇 《利 西达斯 >(LycidaS)。 在< 利西达 斯> 里， 虽 然表面 
上皈依 了基督 教关于 “升华 ° 时 说教， 但是 它所表 迖出的 人类对 
“升华 ”的摒 弃却更 加坚定 ，更 加强烈 q 

每一位 诗人的 发轫点 （无 论他多 么的* 无意识 。乃是 一种较 
之普通 人更为 强烈的 对“死 亡的必 然性” 的反抗 意识。 诗 歌领地 
上 时年轻 的公民 一 用雅典 诚邦的 说法是 “新人 (ephebe) 
— 从 一开始 就是反 对自然 的人， 是 逆反式 人物。 从他 成为诗 
人那一 刻起， 他就开 始象前 驱们那 样去追 求一个 水不能 达到的 
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B«。 我想， 谁 都不能 _ 避这一 认识： 这种追 求必然 导政诗 
的日益 渺小。 这一 认识也 [是 一部精 确的文 学史不 可避免 地要经 
受的。 英国文 艺复兴 时期的 诗坛巨 匠们在 他们的 启蒙运 动的继 
承 人中找 不到可 与他们 E5 故的人 • 至于启 蒙运动 以后的 全部诗 
歌传统 —— 即浪 摄主义 一 到了现 代派和 后现代 派这些 不肖子 
孙手 里就更 显得被 敗了， 读 者的默 默沉思 当然不 会加速 诗歌的 
沦落 f 但是 ，我 们却未 尝不可 以推定 I 我们传 士意 义上的 诗歌一 
旦 沦亡， 那就必 然是一 种自杀 —— 被 它自身 的历史 传统力 量所 
扼杀。 贾穿于 本书时 是这样 一种隐 含的嫌 苦情绪 <  光辉 烛烂的 
浪 a 主义也 许正是 一场波 澜壮阖 而虚无 蟝缈的 悲脚。 这场 悲剧- 
不是普 罗米修 斯式的 悲剧， 而是双 日失明 的俄底 浦斯的 一场自 
我窒 息的悲 壮事业 —— 俄底 浦斯并 不知道 斯芬克 司正是 他的缪 
斯。  i  ■  1 

双 目失明 的俄底 捕斯在 走尚神 瑜指明 的神性 境界。 强者诗 
人们跟 随俄底 浦斯的 方式则 是把他 们对前 驱的苜 目性转 化成应 
用在 他们亩 己作品 中的修 正比。 我 即将在 下文中 从强者 诗人时 
生命循 环中追 踪出六 种修正 比6 当然， 还可 以多列 出几种 ，也 
可 以采取 和本书 完全不 同的士 名法。 我将 这些修 正比定 为六种 
是 因为我 认为， 对于 我所理 解的一 个诗人 如何供 离另一 个诗人 
的方式 ，这 六种是 必不可 少的, 具有实 质性意 义的。 这六 项修正 
比采用 的名称 虽然是 任意选 择的， 但均取 自曾经 对西方 的想象 
力 之生命 起过核 心作用 盼各种 传统。 我希望 它们会 有用， 

本书 的论述 不包括 最伟大 的英语 诗人， 这是 基于下 述几个 
理由。 历史 原因当 然是其 中一个 理由； 莎 士比亚 屑于洪 水前的 
巨人时 代。 那树 候，. 对影晌 的焦虑 还没有 形成诗 歌童识 中的核 
心， 理 由之二 涉及到 戏剧和 抒情诗 这两神 形式的 对立 0 随着诗 


歌 日益主 观化， 前驵诗 人投下 的阴影 H 益上 升到 主宰一 切的地 
位。 当然， 最重要 的理由 还在于 ：莎士 fe 亚的 最主 要前驱 乃是马 
娄 <Marlo^e)f 而 马娄是 一位比 他! 的继承 人莎士 比亚渺 小得多 
的诗人 * 以密尔 頓的伟 大力量 ，尚 且不 得不向 一位主 要前驱 —— 
斯宾塞 —— 展开微 妙而又 起了关 键作用 的斗争 ； 而这场 斗争对 
密 尔頓的 成长既 f 利也 有弊。 柯勒律 治一开 始是密 尔顿的 "新 
人 、 后来成 为华滋 ~华 斯的 “新人 定会 很愿意 让库柏 （Cow- 
pef) 〈或 者更加 弱小得 多的布 勒斯) 来作他 的马娄 吧4 但是 ，影 
响是不 以人们 的意志 为转移 的& 莎 士比亚 是英语 诗人中 不受本 
书 所列规 律所制 约的最 伟大的 范例： 他做 到了对 前驱的 绝对的 
吸收 d 但是 ，本书 所论述 的只是 势均力 敌的强 者之间 的斗争 ，是 
父亲 和儿子 作为强 大的对 手相互 展开的 斗争， 犹 如拉伊 俄斯跟 
俄底 浦斯相 逢在十 宇路口 & 只 有这样 的斗争 才是我 的主题 ，虽 
然 〈如 下文 所述〉 某些 父亲本 身也是 复合体 ， 最 伟大的 诗人也 
会 受到诗 歌领域 以外的 影响， 这一 点即使 对于我 也是不 言而喻 
的& 但是 ，我还 是要重 申一下 ，本书 所关注 的只是 考 

A, 亦 即地地 道道的 诗人的 自我。  . 

*  根据我 在本书 中提出 的 方式来 改变我 们对影 响这一 概念的 
理解， 应能有 助于我 们更精 确地阅 读理解 以往的 任何一 组同时 
代的 诗人， 举 例说， 济慈 的维多 利亚时 代的门 徒中， 亨 
f ff , 作 为济慈 K 误读 t 最突出 的要算 丁尼生 、阿 •诺 •德 

罗塞蒂 ，丁尼 生在长 期的隐 蔽较量 中是否 战胜了 济慈？ 对 
此 没有人 能作出 定论。 但是， 丁尼生 明显地 优胜了 阿诺德 、霍普 
金斯和 罗寒蒂 ，则要 归功于 他赢得 了相对 的胜利 ，或 至少 守住了 
自己的 阵脚。 而另 外三人 则蒙受 了部分 失败。 阿 诺德的 挽歌式 
诗 篇笨拙 地把济 慈风格 和反浪 漫主义 的伤感 混揉在 一起, 而霍 


普金斯 的生硬 且诘屈 聱牙的 用词以 及罗塞 蒂的艺 术手法 堆硪也 
与 他们企 图减轻 自身的 ••诗 的自我 ” 的负担 这个目 标显得 南辕北 
辙& 同 样地， 在当代 我们只 要观察 一下庞 德和勃 朗宁之 间无休 
止的 争斗， 或 者观察 一下史 蒂文斯 长期而 基本隐 蔽地向 英美主 
要的 浪漫主 义诗人 —— 华滋 华斯、 济慈、 雪莱、 爱默生 和惠特 
曼 —— 展开的 内战。 假如要 编撝一 部更加 精密的 诗史， 这些例 
子和 维多利 亚时代 的济慈 派诗人 一样， 只 是不胜 枚举的 例证中 
的几 个而已 。 

本 书的主 要目的 无疑是 提出一 个读者 的批评 观点。 其背景 
包括他 时同时 代人的 诗评和 诗歌。 他们目 前所处 的危机 使他感 
触 良深。 这一批 评观点 的背景 也包栝 他本人 对影响 的焦虑 s 在 
当代 最能感 动我的 诗作里 ，如 A.R. 阿蒙斯 的<科 森斯湾 >(Co「 
sons  Inlet) 和 t 突出 >  (Salience) ， 约翰  _  阿 什贝利 （John  Ash- 
匕6汀7)的< 片断 >  CFVagments) 和 《 最快捷 修补》 (Soonest  Men¬ 
ded)  0  从这 些诗里 我能看 到一种 向诗歌 的沦亡 作抗争 的力置 j 
但我也 从中看 到了迟 来者的 精疲力 尽感。 同样， 在为我 麻清了 
回 旋空间 的当代 诗评中 —— 如安哥 斯 • 弗莱契 (Angus  Flet¬ 
cher)  的 <寓言> (Allegory), 乔弗莱 •哈 特曼的 < 超越形 式主义 》 
(Beyond  Formalism〉 以 及保尔  *  德曼 （Paul  de  Man) 的<盲 
目与洞 见》 (Blindness  and  Insight), 我 感觉到 了人类 智慧正 
在 努力冲 决形式 主义批 评的死 胡同， 在努 力克服 已经沦 为空洞 
说教 的原型 批评， 以 及它们 在欧洲 批评界 发展出 来时反 人文主 
义的单 调乏味 —— 而 后者还 在竭力 标榜它 们能帮 助阅读 任何诗 
人写 出的任 何诗篇 I 作为 我对当 代这一 领域的 反应， 我 在本书 
的- 插入章 ^里 提出了 一种比 我们目 前已有 的批评 理论更 加具有 
逆反 性也更 为实用 的批评 理论。 


以一首 严峻的 诗出现 的一种 诗论, 必锝依 赖警句 、格 言和一 
套相当 私人的 < 虽然完 全传统 式的） 神秘模 式。 但是， 这 样的诗 
论 仍然可 以被视 为——也 可以要 求人们 将 其视为 —— 一篇论 
文。 构成本 书的一 切成份 —— 寓言、 定义 以及贯 穿全书 的作为 
自卫 机制的 修正比 —— 都旨 在构成 一部统 一的对 诗人的 创造性 
精神所 坚持的 K 优先1 ^的 忧郁症 的沉思 录的一 部分。 维柯 把一切 
创造 都读作 一首严 峻的诗 * 他懂 得自然 秩序的 ^ 优先 "和 精神秩 
序的 “ 权威 字 亨本来 就是一 致的， 而且 也必须 继续保 
持一致 f 因为 <只* 有* 这»1 唆性才 能构成 # 诗性的 智慧％ 缍 柯把自 
然的 “优先 和精神 的“权 威” 还原为 属性。 我把这 种炼金 术式的 
还 原称为 Ananke  (木卫 12>， 这种 可怕的 必然性 至今仍 然统治 
普 西方的 想象。 

公 元二世 纪的诺 斯替派 抽象理 论 家瓦伦 T 纳 (Yalenti- 

从亚历 山大城 出来传 播《普 莱罗麻 4Pleroma〉f 传播 三十朝 
代的富 足以及 神性的 多元性 ，奇 哉， 他们 身处父 亲的庇 荫而不 
认识他 。” 寻找你 已在而 且正在 的地方 是最愚 蠢不过 的追求 ，也 
是最 注定要 失败的 。每 一位强 者诗人 的缪斯 ，他的 索菲娅 ，在 唯我 
主义的 追求激 情下跳 得最远 ，最 深。 瓦伦丁 纳设定 了一个 
到了这 个极限 ，追 求就终 止了。 但是任 何追求 都是不 会结是 &， 
如果 这一追 求的上 下文是 “无 条件的 心灵'  是密 尔顿之 后的最 
伟大诗 人们的 宇宙。 瓦 伦丁纳 的索菲 娅己经 痊愈了 ，再度 在"普 
莱罗 麻”中 结合了 ，只有 她的率 f 或者甲 被分离 出来落 
人了 我们的 尘世， 超 越了瓦 纳的争 舍/i 又 必然堕 人这种 

率 培， 堕入瓦 伦丁纳 称之为 “无 力的女 ’性’ 的果实 "的 早哼 印亨- 
+ / 如果 他能挣 扎着从 中脱身 —— 哪怕 是 伤了腿 7 
眼 —— 他躭 有资格 跻身 于强者 诗人的 行列. 


说明， 六种 婊正比 

1.  # 克里纳 rr  (Clinamen), 即真 正的诗 的误读 或有意 
误读 D 该术 语借用 于卢克 莱修的 著作。 其中 /克里 纳门” 指的 
是 原子的 48 偏移 以使 宇宙可 能起一 种变化 &  一个诗 人^ 偏移 
他 的前驱 ，即通 过误读 前驵的 诗篇， 以引起 相对于 这首诗 的#克 
里 纳门％ 这在 诗人本 身时诗 笛里体 现为一 种矫正 运动。 这种 
矫正似 乎在说 * 前驱 的诗方 向端正 不偏不 倚地到 达了某 一点， 
但到了 这一点 之后本 应“ 偏移％ 且 应沿着 新诗作 运行的 方向偏 
移。  … 

2  •  “苔 瑟拉” （Tessera〉 ，即 K 续完 和对偁 ％  “ 苔瑟拉 —词 
并 非取之 于马赛 克的制 作法， 虽然 在制作 马赛克 的工艺 中至今 
还沿 用此词 。本书 中的“ 苔瑟拉 取自 古代的 神秘祭 祀仪式 ，作为 
—种表 示认可 身份的 凭物。 例如一 口小锅 的一块 碎片， 它能和 
其 它碎片 一起重 新拼合 成这口 小锅。 这是 一种以 对偁的 方式对 
前驱昀 续完， 诗人以 这种方 式阅读 前驱的 诗从而 保留原 诗的词 
语， 但使它 们别具 他义， 仿 佛前驱 走得还 不够远 V 

3.  A 克诺 西斯” （Keaosis).  B 克诺西 斯”是 一种粉 碎它物 
的工具 ，类似 于我们 的心智 用以抵 制重复 强制的 自卫机 制。 在本 
书中, “克诺 西斯” 是~ 种旨在 打碎与 前驱的 连旗的 运动。 此词 
取自圣 • 保罗， 指的是 基督自 我放弃 神性， 接受 从神到 人的降 
级。 迟来者 诗人表 面上在 放弃他 的本身 的灵感 ，放 弃他想 象力中 
的神性 ，似 乎谦 卑得不 再想自 命为诗 人了， 但是， 他 的这种 "衰 
退*  (ebbing) 却是和 某一位 前驱的 衰退 之诗” 联 系在一 起施行 
的 ，遂使 前驱的 灵感和 神性也 被傾倒 一空， 结畢这 迟来者 的诗弁 
不象 它显得 那样绝 对的空 空如也 


4  ,  “魔 鬼化” （Da&monization) ， 即朝 向个人 化了的 “逆 
崇高 ” 的运动 ，是对 前驱的 《崇 高”的 反动。 我取此 词的新 桕拉图 
主义 的一般 含义： 一 个既非 神亦非 人的中 间存在 跗到新 人身上 
来帮 助他。 迟 來的诗 人伸开 双臂接 受这种 他认为 蕴含在 前驱的 
诗中但 并不属 于前驱 本人而 是属于 稍稍超 越前驱 的某一 存在领 
域的 力量。 新 人在他 的诗作 里将这 种力* 和前驱 者原诗 之关系 
固定化 ，从而 以归于 一般的 方法抹 煞前驱 诗作中 的独 特性， 这样 
便 完成了 魔鬼化 运动。 

5.  “阿斯 克西斯 n  (Askesis)， 即一 种旨在 达到孤 独状态 
的 自我净 化运动 。虽然 这个宇 眼儿是 在一般 意义上 使用的 ，但我 
却 是有别 从前苏 格拉底 的萨满 术士， 如恩 培多克 勒的实 践中取 
用 这个术 语时。 迟来者 诗人在 此所经 历的并 非“克 诺西斯 "中那 
种倾空 灵性的 修正， 而是 一个缩 削式的 修正。 他 放弃自 身的一 
部分 人性的 想象力 天賦， 从而 把自己 和他人 一 包 栝前驱 —— 
分 离开， 他 在自己 的诗作 中是这 样完成 这一运 动的， 使 自己的 
诗 和前驱 的诗确 立某一 种关系 ，从而 使前驱 诗也经 历一次 斯 
克 西斯” ，这样 前驱的 夭賦也 遭到了 缩削。 

6.  “阿 •波弗 里达斯 ff(A*pophrackS) ，或“ 死者的 回归” 。该 
词取 自雅典 城邦的 典故， 原 指每年 中间死 人回到 他们原 先居住 
过的 房屋中 居住的 那一段 不祥的 日子。 迟 来者诗 人在其 最后阶 
段业已 深受近 乎唯我 主义的 想象力 之孤独 的重负 之苦， 这时他 
再一 次将自 己的诗 作全然 彻底地 向前驱 的作品 敞开， 使 我们乍 
一看 还以为 历史车 轮又转 回到了 原处， 我 们又… 次来到 了迟来 
的诗人 被前驱 光辉所 淹没的 学徒期 而后他 的诗才 借助于 修正显 
示 出自己 的力量 。但是 ，这 首诗现 在是被 向前驱 敞开的  <而 
过去它 确曾是 敞开过 的）， 并且产 生了一 奇异 的效果 ， 新诗的 

攀 
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成就 使前驱 诗在我 们眼中 ，仿 佛不觅 前驱者 在写， 倒是迟 来的诗 
人自 己写出 了前驱 诗人那 廉具特 色的作 品9 


第 


.  * 


早 


“ 克里纳 门” 或： 诗 的误读 


…… 当你 在观察 

那 光辉， 它 将射向 心在编 织着的 
最令 人内疚 的偏移 ，然后 将光辉 逼射向 它们， 

而 不是長 缩得乔 装改扮 或使光 辉黯淡 …… 

A.R. 阿蒙斯 


雪 莱曾经 瑭想， 所有时 代的诗 人都在 为一首 不断发 展着的 
芾大诗 篇” 而作出 贡献。 鲔杰斯 （Borges) 认为诗 人们创 造了他 
们的前 驱者。 假如说 一一 ^象 艾略特 所坚信 —— 己 经死去 的诗人 
为他们 的后继 者构成 了特定 知识肘 进步， 这种知 识仍然 是后继 
者的 创造， 是活着 的人为 了括着 的人的 蘅要而 创造出 来的。 

但是， 诗人 —— 或至 少是诗 人中的 最强者 ——并不 一定象 
批评家 甚至其 中的最 强者们 那样去 阅读。 诗人既 不是理 想的读 
者， .也不 是普通 的读者 I 既 不是阿 诺德式 也不是 约翰逊 式的读 
者。 当他们 读诗的 时候， 他们往 往并不 去思考 ，在 某某 人的诗 
歌里 ，这 是死的 ，而那 还活着 ，已经 成长为 强者的 诗人不 会去读 
# 某某 人” 的诗； 因 为真正 的强者 诗人只 能够读 他们自 己的诗 。对 
于他 扪， 明智审 慎意味 着虚弱 ，而进 行准确 而公平 时比较 则意味 
着未被 选中。 密尔赖 笔下的 撤旦是 处于最 强盛期 的现代 诗人原 
型。 而 当撤旦 在尼菲 茨山上 推理和 比较时 ，他 就变得 虚弱了 ，由 
此 开始了 他的衰 畋过程 。到了  <复 乐园》 里 ，他 E 沧为 一个 处于最 
虚 弱阶段 时珑代 诗人的 康型。 

让我 们试着 （当然 不是严 肃的〉 把 《失乐 园*作 为处于 最强盛 
阶 段现代 诗人的 进退维 谷的两 难塊地 的一个 寓言来 阅读。 撖旦 
是现 代诗人 》 而上帝 则是他 那虽已 死去但 仍令人 非常通 尬地时 
刻在场 现身的 有势力 的祖先 ，更 准确一 些说是 他的先 辈诗人 。亚 


is 


当 是具有 强大潜 质的现 代诗人 ，但目 前 正处宁 最虚弱 阶段， 还需 
要找到 他自己 的声音 & 上帝没 有缪斯 ，也 不需 要缪斯 ，因 为他已 
经 死了， 他 的创造 性仅仅 体现于 诗中的 过去。 在 这部诗 中还存 
活 着的诗 人里， 撤旦拥 有原罪 ，亚 当拥 有夏娃 ，而 密尔顿 只有他 
4 心中 的情人 —— 密 尔顿在 诗中四 次庄重 地祈请 这位深 届诗底 
为 他的原 罪不断 哭泣时 英灵。 密尔顿 没有为 这位英 炅命名 ，虽 
然 他用了 几神称 呼去召 唤她。 然而， 密尔顿 说得好 ，我 要召唤 
的是意 义而不 是名称 ，撤旦 —— 这 个比密 尔顿还 要强 劲的诗 
人 —— E 经达到 了无 需召唤 缪斯的 境界。 

为什 么称撤 旦为一 位现代 诗人呢 7 因 为他以 巨人般 的威力 
在密尔 顿和蒲 伯的核 心之处 投下了 苦恼的 阴影。 这阴影 在柯林 
斯和格 雷身上 ，在 斯马特 和库桕 身上化 为悲哀 ，并 借助孤 独而得 
到净化 ^ 而在现 代诗人 的典范 —— 华滋华 斯这位 真正的 诗人身 
上得 到了最 充分的 体现。 随 着密尔 顿笔下 故事的 展开， 随着上 
帝之子 化为肉 身以及 撒旦对 化身的 否认， “诗人 气质” 便开 
始在撤 旦身上 现形了 现代 发 韧于撤 旦的两 句宣言 ，我们 
不知 道我们 不是现 在这个 样子的 时候。 u 弱者是 痛苦的 ，不 论是 
在干还 是在受 苦\ 

让 我们沿 着密尔 顿在诗 中安排 的顺序 走吧。 诗开始 于我们 
之觉醒 —— 不是对 堕落 p 的觉醒 _ 而是醒 悟到“ 我们正 在堕落 \ 
诗人 是我们 中的被 选中者 ，但 当他意 识到自 己被选 中时， 这神意 
识就 成了一 种诅咒 。同样 ，这种 诅咒的 内容并 不是" 我是一 个堕落 
者” ，而是 ，我是 人， 我正在 堕落” —— 或更确 切一些 ，我 孕 
Jtf, 我 學學孕 对诗人 来说， 上帝和 人本是 一回事 >•_  mm 
奉 ♦在 堕憙 / 众各自 身堕落 当这 种对自 我的意 识被提 高到二 

对高 度时， 这 时候， 诗 人就跌 落到地 狱的实 地上了 —— M 
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确 切地说 ，到达 了深渊 的底层 ，并在 那儿以 其冲击 力创造 出了地 
狱。 他说道 ： “我似 乎已经 停止堕 落了。 现在我 成了一 名堕落 
者， 于是 我便躺 在地狱 中了， 

就 在这一 瞬间， 在 这一片 丑恶之 中 他发现 了自己 的善） 他选 
择了 一条英 雄之路 ，去 经历地 狱之苦 ，去探 索在地 狱里还 可能有 
什么 作为。 要是 他不选 择这一 条英雄 之路， 剩下 来的另 一种选 
择只 能是汗 悔， 只能 是接受 一个全 然于自 我之外 的“ 上帝％ 彻底 
地无所 作为。 这个上 帝就是 文化史 ，就是 逝去的 诗人们 ，就 是一 
种太丰 足所以 无所求 的 传统所 带来 的种种 苦恼惶 恐0 而我们 ，为 
了理 解强者 诗人， 必须比 他走得 更远—— 必须走 回到还 未意识 
到堕落 的静谧 境界。 

当 撤旦或 诗人站 在由他 那在堕 落的自 我所点 燃的火 海之中 
环视 四周时 ，他 看到时 首先是 一张他 勉强能 认出的 脸庞, 那是他 
最亲密 的战友 庇埃 尔芭芭 —— 即具有 诗才， 但 从来没 有成为 
天才的 诗人， 时 至现在 则更是 永远不 可能成 为天才 诗人了 ，而 
且 ，作为 一位真 正的强 者诗人 ，撤旦 之所以 对他最 亲密故 友的脸 
庞感 兴趣, 仅仅 是由于 这张脸 反映出 了 撖旦自 己现在 的尊容 。这 
种有限 度的兴 趣既不 是在嘲 讽我们 熟悉的 诗人也 不是在 嘲讽大 
英雄 撤旦。 如果 庇埃尔 芭芭脸 上有那 么多的 疤癍， 看上 去是那 
样地不 象他留 在幸福 的光明 之地上 的真实 形象， 那么这 说明了 
撤旦 本人就 是被残 酷地剥 夺了美 ，象 沃尔特 •佩特 一样注 定要成 
为文学 的半人 半兽， 陷入本 质上的 贫乏和 想象力 的祜竭 f 而在这 
些 方面他 曾经最 富足时 ，几乎 不缺乏 任何东 西0 但是 ，以 其为人 
诅 咒的诗 人力量 ，撒旦 拒绝沉 湎于这 种遐想 ，而是 转过身 来着手 
完成他 的使命 一 把 一切残 余力量 重新召 集到他 的大旗 之下。 

这 项使命 是包容 …切且 富有想 象力的 使命。 它包括 了创作 


没 有严格 特定目 标之诗 歌的一 切可能 动机。 人们 到底是 为了什 
么而 创作诗 歌的? 还不 是为了 集结一 切剩余 时力童 I 既不 是迫求 
神化， 也不是 追求合 法性。 密尔顿 笔下堕 落了的 亚当以 及< 复乐 
园>  中 的圣子 表现出 来的那 种忍辱 负重的 英雄主 义乃是 基督教 
诗歌的 一个 主題， 但那 不是诗 人的英 雄主义 。 当 参孙嘲 笑哈拉 
发 （Haraphd ， 把 车放过 来吧， / 我 的双脚 带上了 镣铐， 可我的 
拳头还 能使唤 ，我们 又听到 了密尔 顿在讴 歌强者 诗人的 天然美 
德。 在密 尔顿的 笔下， 诗人 身上真 正的英 雄主义 乃是一 种自我 
毁灭的 激情。 这是一 种光荣 的毁灭 ，因为 它拉倒 了敌人 的殿堂 * 
撒旦 ，在组 织他的 混沌世 界时， 在一片 黑暗中 发布纪 律时， 在号 
召 他的部 下象他 本人一 样决不 表示悲 哀时， 他成 了作为 诗人的 
一 位英雄 ，他发 现了到 底需要 做到些 什么， 尽管他 明知无 法做到 
这些。 

这是 一种恰 好处在 唯我主 义边缘 的英雄 主义， 既没 有进入 
也没有 超越唯 我主义 *撤 旦日后 时衰败 —— 如密尔 顿笔下 的“白 
痴提问 者” 所叙述 —— 则是 由于英 雄从这 一边缘 后退而 步入了 
唯 我主义 ，从 而降低 了自己 时规格 * 当他在 尼菲斯 山上道 出自己 
的内心 世界时 ，他 B 经不再 是一位 诗人了 6 当他反 复吟诵 " 让恶 
成 为我的 善吧！ ”的 时候， 他 已经从 英雄降 级为一 个单纯 的叛逆 
者, 一个幼 稚的颠 倒传统 道德范 畴的人 ，一 个令人 讨厌的 不象学 
生 的学生 —— 永恒 的“新 左派” 的 老祖宗 。因为 一个现 代诗人 ，欣 
喜于自 己悲哀 的力量 ，总 是站 在唯我 主义的 最远端 ，因他 刚刚从 
中脱 颍而出 。从 华滋华 斯一直 到史蒂 文斯， 现代诗 人保持 平衡的 
艰难就 在于要 在唯我 主义的 远端维 持一神 姿态， 在那儿 他以其 
自身 的存在 而宣布 我看到 和我听 到的一 切无不 来自我 自身， 
但是他 同时又 承认， s 我一无 靳 有， 但我 ‘在 ’我在 故我在 ，箄 
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— 句本身 或许是 对公平 的唯我 主义的 萎婉的 反抗， 使人 感到等 
同于前 文中的 11 我不知 道我不 是现在 这个样 子的时 候。” 而第二 
句却 是对第 一句的 修饰， 使之 成为诗 而不是 痴语。 这句 话等于 
是， 在我身 外别无 他物， 因 为我巳 经看透 了它们 之生命 原来和 
我的 生命是 同一个 ，所以 ‘ 我卽 我所是 ’， 也 就是说 ‘我将 出现在 
我 愿意在 场的任 何地方 ，任 何时间 \我 正在奋 力前进 ，一 切可能 
的运动 确确实 实是可 能的； 如果说 目前我 仅仅是 在老窝 里作探 
索， 至少 我还是 在學宇 。”或 者用一 句撤旦 可能会 说的话 ，“不 论 
是在 干还是 在受苦 / 我^® 将感到 幸福； 因为 即使在 受苦， 我将依 
然是 强者， 

看看 大多数 现代批 评家们 是怎样 看待撤 旦的， 那真 是令人 
痛心， 因为他 们根本 就没有 真正地 观察他 ^ 把这 些视而 不见的 
人列 出一张 名单， 恐怕 一切名 声盤赫 者都在 上面， 从艾 略特所 
说的 _ 密尔 顿的卷 头发的 拜伦式 英1  (人 们不禁 会环願 左右而 
发 问:“ 指的是 谁呀？ ，到诺 思鲁普 •弗 莱伊 （Northrop  Frye) 
令 人惊讶 的倒退 —— 他使用 文质彬 彬的讽 喻引出 瓦袼纳 （Wa¬ 
gner)  式 的背景  (这令 人感慨 一位真 正的批 评家，  在上 帝鹰下 
而 不自知 幸亏 我们还 听到了 燕卜逊 （Empson) 发出 的符合 
潮流的 召集令 ，“回 到雪莱 去广由 是我向 着雪莱 走去。 

仔细 观察了 密尔顿 对撤旦 —— 他在诗 坛上的 对手和 黑暗世 
界 的兄弟 —— 所 持的刻 薄态度 之后， 雷莱 谈起读 过密尔 顿诗的 
读者在 心目中 建起的 \恶 奉的伦 理观％ 因 为这些 读者会 情不自 
禁地 把撤旦 的缺点 跟上帝 对他的 恶意相 比较， 然 后就为 撖旦开 
脱 一 因为上 帝对撤 旦的恶 意已经 超越了 一切尺 度。 雪 莱的这 
一 观点被 C_S. 刘 易斯或 密尔顿 批评的 天使派 所歪曲 | 他 们进一 
步权衡 了 橄旦的 缺点和 上帝的 错误， 发现 撤旦要 更差劲 一些 。这 
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种 伦理观 一 雪莱 也会同 意我们 这样说 —— 的恶 毒程度 并不亚 
于 我们说 (如我 准备说 的）： 密 尔顿笔 下时上 帝更差 一些。 这种 
说法 还是一 种道德 评价， 而 且作为 对诗歌 的评论 它也还 是一种 
说教； 換 句话说 ，它 仍然是 恶意时 & 

即使 是聶强 劲的诗 人一开 始也是 弱者， 因为 他们刚 起步时 
候 是憧憬 未来的 亚当， 而不是 缅怀过 去的撒 互。 布莱克 为亚当 
状态 命名， 称之为 a 收缩 的极限 (Limit  of  Contraction); 为 
撒旦状 态命名 ，称 之为 "模 糊时极 限， （Limit  of  Opacity〉 。亚 
当 是一个 给定的 或自然 的人； 超 越了他 ，我 们的想 象力就 不会收 
縮。 撒 旦则是 自然人 那受到 挫折或 压抑着 的欲 望——更 准确地 
说， 是这种 欲望的 鬼影或 阴影。 超过了 这个幽 灵状态 ，我 们不会 
再 对视象 msion) 保持 冷漠。 但是， 这个 幽灵却 赖在我 们的压 
抑 心绪中 ，而且 我们己 经非常 冷漠了 ，因为 我们已 经非常 地蒌缩 
T. 我们的 心在哀 呼： 够了 ，我 们已经 活不下 去了； 遮护 天使已 
经吓走 了我们 的创造 性漤质 ，这已 经够我 们受的 了。 这里 ，布莱 
克用 遮护天 使” 《Covering  Cherub, 源出密 尔顿、 < 以西结 书> 

和< 创世纪 W 来 象征我 们那一 部分萎 缩了凝 固了的 创造力 。布 
莱克很 准确地 为+的 这一部 分叛逆 成分命 了名， 在“ 堕落 ” 之前 
(对布 莱克来 说，1^是“ 在创世 之前％ 因为 “堕落 w 和“创 世〃 对于 
布 莱克是 同一件 事）， 遮护 天使是 田园式 天才撤 尔墨斯 (Thar- 
mas)， 是形成 不可分 割的意 识的统 一过程 ，是 一种前 反思的 、未 
受世故 玷污的 、既 没有 主体也 没有容 体的天 真无邪 状态， 同时， 
因 为它没 有自我 意识， 所以也 不存在 陷入唯 我主义 的危险 n 撤 
尔蠆斯 是诗人 （或任 何人） 的实 现力， 就象 遮护天 使是阻 碍实现 
的一种 力量， 

历 史发展 到今日 ，还没 有哪一 位诗人 ，甚 至如 密尔顿 或华滋 
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华斯那 样心志 专一者 ，可 以称得 上是一 位撒尔 墨斯; 也没 有挪一 
位诗人 是遮护 天使， 尽管柯 勒律治 和霍普 金斯最 终都听 任遮护 
天使 的摆布 I 也许 还有艾 略特。 传统延 续到了 g 前阶段 ，诗 人们 
既是 亚当又 是撤旦 B 他们 起步时 是自然 的人， 宣 称他们 再也不 
会 萎缩了 I 而他 们的结 局则是 受挫的 欲望。 他们 感到沮 丧仅仅 
是因 为做不 到启示 录式的 淡漠， 然而 ，在这 两个阶 段之间 ，他们 
之 中最伟 大的人 物是非 常强劲 有力的 I 他 们在成 长道路 上经历 
过代表 亚当短 暂的鼎 盛期的 自然强 化以及 标志着 撤旦的 昙花一 
现而超 乎自然 之光荣 的自我 实现的 英雄本 色^* 强 化和自 我实现 
两 者都唯 有通过 语言才 能完成 ，但是 ，亚 当和撤 旦之后 还没有 i 
位诗人 能够使 用一种 摆脱了 前驱们 制造出 的那种 语言的 自由语 
言。 乔姆斯 基认为 ，当一 个人在 说某种 语言时 ，他 是知道 大量以 
前 没有学 过的东 西的。 批评就 是努力 地教一 种语言 ，因为 ，一种 
语言 中从未 学过而 作为天 賦而来 的东西 乃是一 种已经 写就的 
诗 —— 我的 这一观 点得自 雪莱， 他说， 每一 种语言 都是一 首被遗 
弃了的 循环诗 的陈迹 。 换句 话说， 批评并 不是教 会人们 一种批 
评 的语言 （这种 形式 主义观 点普遍 存在于 原型主 义者、 结 构主义 
者和现 象学者 之中） ，而 是教一 种已被 用来写 就诗歌 的语言 ，是 
关于 影响的 语言， 是 关于一 种制约 诗 人们之 间关系 

的辩 证法的 语言。 f 了字, _ 作为 壽又 4 4 命谈 到的东 西里并 

不能 体验到 他作为 ; 然感到 的那种 支离破 碎感。 给读 
者身上 的批评 家带来 愉悦的 也许会 给他身 上的诗 人带来 焦虑。 
这是一 种我们 作为读 者已经 学会将 其束之 高阁的 焦虑， 无论这 
会给我 们带来 什么样 的损失 和灾难 ^ 这 种焦虑 ，这 种忧郁 ，就是 

影响 的焦虑 - 块 我们现 在正要 踏上的 黑喑 m 具魔力 的土 

地* 
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人 是怎样 成为诗 人的? 或者 套用一 句老话 ：诗 人气质 是怎样 
注入肉 身的？ 当 一位潜 在的诗 人第一 次发现 影响的 辩证法 （或为 
影 响的辩 证法所 发现） ，当他 第一次 感到诗 对他来 说既是 外在的 
也 是内在 的时候 ，他便 开始了 一个发 展过程 ^ 这一 过程一 直要到 
他自 身内部 的诗完 全祜竭 时才会 终结， 而 这时他 早已具 备了任 
其身 外再度 发现诗 的能力 （或欲 望)。 虽然 这发现 整个是 自我认 
识_ 可以说 是《 第 二次埏 屯”  一 而 IL 从纯 理论角 度说 应该以 
一种 完全 沿唯我 主义而 实现， 钽这 却是本 身永不 会完整 的一蒜 
戏。 这是 除了完 全的唯 我主义 者——印 潜在的 强者诗 人——心 
灵深 处才会 感受到 的那种 的影响 意义上 的诗的 影响， 
尽管这 意义令 人惊讶 ，令人 *痛¥1 ‘人喜 悦^ 因为诗 人注定 了只能 
通过 对亭， @  |  fi 的意识 而 了解& 身 最深切 的欲 和追求 & 诗 
在他心 卓/  士体验 到寧夺 亭孕吁 吟, —— 伟大 的诗篇 —— 

呼字 取 而带 来的 耻辱 和光燊 Z  +皋芯 失去自 由是不 可宽恕 

i 使人永 远感到 0 主权受 到威胁 的恐惧 6 
马尔罗 （Malrauz) 说过 ，每 一个年 轻人的 心都是 一块墓 
地， 上边 铭刻着 一千位 已故艺 术家的 姓名。 但 其中有 正式户 U 
的仅仅 是少数 强有力 的而 且往往 是水火 不相容 的鬼魂 马尔罗 
接 着又说 :“诗 人总是 被一个 声音所 困扰， 他的一 切诗句 必须与 
这 个声音 协调， 由于 马尔罗 主要说 的是视 觉艺术 和叙事 文学， 
因此他 得出的 公式是 ，从 模仿拼 凑到独 立风格 ，这 条公 式应用 
于诗 的影响 M 然是不 够的。 在 诗的影 响的领 域里， 走向 自我实 
现的途 径更加 接近于 基尔凯 郭尔的 名言： "愿 意努 力工作 者创造 
出他的 父亲， 我们还 记#， 多少世 纪以来 ，从荷 马的后 人们到 
本 •琼 生的后 人们， 诗人 之间的 影 响一直 被描写 成是一 种子承 
父业的 关系； 而 后我们 又 看到， 诗的 影响， 而 不是诗 的父子 戈系， 

峰  _  ♦拳 
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乃 是启蒙 运动时 又一个 产物， 是笛 卡儿二 元论的 又-个 方面。 

早在阿 奎那的 经院拉 丁文时 代，“ 影响”  这个词 

- 就带上 了“ 具有 凌驾他 人的力 量”的 意义。 但是 ，没 有过儿 百年, 
它就失 去了它 的本义 K 流入" (inflow) 以及它 的主要 意义： 从星 
球射向 人类的 一种放 射和力 量。 起初 使用这 个词时 ，所谓 " 受到 
影晌” 就是受 到来自 天体的 以太流 的流入 。这 种以 太流会 影响人 
的 性格和 命运， 改变 尘世上 的一切 事物。 这是一 种神圣 的伧理 
力量 来干脆 被视为 一种神 秘的力 量——它 显示出 自身的 
威力， 藐视 人们心 中一切 似乎是 自愿的 意志。 在 我们现 在这个 
意义 ，即 " 诗的影 响” 意义上 的“影 响^  一词 ，是 很晚才 形成的 。在 
英语中 ，影响 ” 一词在 德莱顿 的批评 术语里 是没有 蒱柏也 
从来 没冇在 我们现 在这个 意义上 使用这 个词。 一七 七五年 ，约 
翰逊对 " 影响 ” 下的 定义是 星相学 或伦理 学意义 的， 并指 出后者 
是一种 “上升 的力量 ，是一 种指导 或修正 的力量 。”但 他举 的例子 
都 是宗教 性的或 个人方 面的， 不 涉及文 学方面 的内容 a 又过了 
两代人 的时间 ，当柯 勒律治 在文学 领域里 使用这 个词时 ，"影 响" 
才基本 上具有 了我们 今日使 用时的 意义。 

但是 ，影响 的焦虑 之存在 远远早 于“影 响" 这个词 的应用 。从 
本 * 琼生到 撒缪尔 _ 约 翰逊， 诗人 关系之 间的父 子孝道 已经让 
位于一 种由弗 洛伊德 的睿智 首次将 其命名 为“家 庭罗曼 史” 的错 
综复杂 的感情 I 伦理的 力量已 成为一 份忧郁 情感的 遗产。 本 .琼 
生 依然认 为影响 是 一种健 康力量 & 所谓 “華仿 '他 认为指 的是: 
“能够 将另一 位诗人 的实质 或财宮 转化为 我所用 的东西 。 选择 
一 位超越 其他人 的大师 ，向他 学习， 一直到 自己达 到能与 这样一 
位大 师乱真 的程度 。”如 此看来 ，本 •琼 生对 摹仿并 无焦虑 ，因为 
对于 他来说 ，艺术 即勤奋 的工作 （这倒 令人耳 目一新 )# 然而 ，阴 
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影终于 降下了 6 随着 启蒙运 动之后 人们对 rt 天才” 和"崇高” 跗热 
忱 ，焦虑 亦应运 而来， 原因是 艺术已 经成了 趙乎勤 奋工作 之外的 
东 西了。 爱德华 * 扬格以 郞吉努 斯式对 "天 才”的 膜拜， 久久地 
凝 思着父 辈诗人 （对 后辈诗 人的） 致命 的美德 。 当他 感叹万 千时， 
他也预 育 了济 慈的信 扎和爱 默生的 《 论自 力更生 I 他感 叹伟大 
的前驱 们， “ 他们 了我 in 的注 意力， 使 我们无 法认真 地观察 
我们 自己。 他们 長 们存有 而 过份地 颂杨他 们时能 力， 从 
而削弱 我们的 _我盘 识。 他 己盛名 的光辉 f 亨我 fru" 撒 
缪尔 * 约翰逊 博士虽 然比本 • 琼 生更为 坚毅， 更 古 典式的 
忠诚 ，却也 制造出 了一套 复杂的 枇评模 式6 在这 套批评 模式里 ，诸 
如懶怠 、孤独 、独 创、 辜仿以 及创新 等等概 念非常 奇怪地 混合在 
一起。 约翰逊 大声疾 呼：“ 在诗歌 的惩罚 领域里 ，坦 塔罗斯 （Tan¬ 
talus)  的情形 是有点 令人怜 悯的，  因 为当他 伸手采 摘时， 四周 
悬 挂着的 果子都 退到手 够不着 的地方 。但是 ，对于 那些虽 然可能 
在经受 坦塔罗 斯式的 苦难但 却贪图 安逸不 原动一 个手指 去采摘 
的人 ，他 们凭什 么可以 得到怜 悯呢？ p 我们 对约翰 逊的破 口大骂 
感到畏 m ， 而 当我们 知道被 他责骂 的对象 中还包 括他本 人在内 
时 ，则会 更加感 到震惊 。因为 ，作 为诗 人的约 翰逊是 又一位 坦塔罗 
斯 ，是遮 护天使 的又一 位受吉 者。 在这 一方面 ，只 有莎士 比亚和 
密尔顿 才能免 于约翰 逊式的 鞭答。 甚至维 吉尔也 遭到谴 责为过 
份 地摹仿 荷马。 随着 约翰逊 这位操 英语的 最伟大 批评家 出 
现， 我们 电有了 对诗人 的影响 这种疾 病的最 伟大的 诊断师 3 诚 
然， 这 种珍断 还属于 约翰逊 时代。 休 谟崇敬 沃尔勒 （Waller), 
但他认 为沃尔 勒之所 以能免 受约翰 逊式的 鞭苔乃 是由于 贺拉斯 
离他太 久远的 缘故。 我们 今天离 开贺拉 斯更加 遥远， 因 此能够 
看 清贺拉 斯离开 沃尔勒 还不够 久远。 沃尔 勒已经 死了， 而贺拉 
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斯还 活着。 约翰逊 沉思着 说， 甴于上 一位统 治者的 政绩， 王子 
的治国 之责被 加重了 他又说 个著名 作家的 后来者 面临着 
同样 的困难 对这种 司空见 惯的幽 默我们 是太熟 悉了。 任何读 
过 《自我 推销》 {Advertisement  For  Myself) 这 本书的 人都会 

会 心地欣 赏诺曼 •梅勒 是多么 焦虑， 他拚 命想逃 脱他自 己感到 
的焦虑 —— 归根结 底是时 刻缠绕 着他的 海明烕 。我们 也可以 (趣 
味也许 耍浅薄 一些） 读一下 罗斯克 （R ⑽ thke) 的 4 远方 的田野 > 
(The  Far  Field) 或 災 利曼 （Berryman〉 的《他 的玩具 ，他 的梦， 
他的 安息》 （His  Toy,  His  Dream， His  Rest) 。 我们会 大声惊 
呼： 哎呀， 这块“ 田野” 太接近 惠特曼 、艾 略特、 史蒂 文斯和 叶芝的 
田 野了； 而那些 玩具、 梦境和 名符其 实的安 息也同 样是这 几位诗 
人的 享受。 对于我 们来说 ，所谓 “影响 ”就是 对于约 翰逊和 休谟而 
言 的焦虑 。在本 书中 ，随 荐尊严 内降低 ，心 理痛苦 会随之 而延伸 a 
逝波 冲刷了 亨⑤零， 的光 泽， 便它归 于智力 修正这 一更广 
阔 的现象 的一个 ▲ 修 正思潮 —— 无论 在政治 理论、 心理 
学、 神学、 法 学或诗 学方面 一 在我 们这个 时代已 经改变 了它的 
原有的 性质。 修正 思潮的 鼻祖 是宗教 异端， 而异 端之改 变公认 
的 学说往 往靠的 是改变 乎衡， 而不是 所谓的 《 创造 性的 纠正” 
这一 现代修 正思潮 的更为 突出的 标志。 大致 说来， 异端 产生于 
侧重点 的转变 。而 修正 思潮则 是跟随 着公认 的学说 到达某 一点， 
然后 再分道 扬镰， 而 且坚持 认为： 原有的 学说 就是从 这一点 
开始 —— 而不是 从其它 点开始 —— 才走 向错误 方向的 3 弗洛伊 
德凝视 着他的 修正者 们喃喃 地说： 你们只 要考虑 一下那 些使得 
不少 人感到 难以与 他人相 处或难 以屈从 他人的 强大的 感 情因 
素。” 但是， 弗洛伊 德太世 故了， 他不会 去分析 他自己 提起 的这些 
强大 的感情 因素'  而有幸 没有沾 染上这 种圆滑 世故的 布莱克 
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则至今 还是启 蒙运动 以来所 出现的 最深刻 最有创 新精神 的修正 
思潮理 论家。 他也 是-种 新的关 系“诗 的影响 ^的 理论的 发展所 
不可 或缺的 帮助。 布菜克 认为， 被 任何前 驱者的 体系所 奴役意 
味着 使自己 囿于无 法摆脱 的推理 和比较 —— 也许 是将自 己的著 
作和 前驱者 的诗作 去比较 ，从 而丧失 了创新 盒识3 由 此可见 ，诗 
的影 响乃是 对自我 之意识 而引起 的疾病 & 但是 ，这 一种焦 虑连布 
莱克 也没有 能幸免 3  a 他 幻觉到 最伟大 的前驱 者时， 折 磨着他 
的 不祥的 连祷文 非常强 烈地 出现在 他面前 》 

…… 那 男性一 女性们 ，那 恶龙的 形象， 

匿身于 战争的 宗教， 一条红 色的恶 龙和隐 匿的娼 妓& 
这一切 都反映 在密尔 顿的阴 影里， 他是那 遮护天 
使 . 

我们和 布莱克 一样都 淸楚： 诗的影 响既是 “ 得” 又是“ 失” ，它 
们 不可分 割地交 织在历 史的迷 宫中。 这种 "得 p 是什么 性质的 
“ 得”？ 布莱 克将“ 状态” 和“个 人”作 了区分 ，个 人”扪 经历了 《存 
在” 的各个 “ 状态 ”之后 仍然是 “ 个人％ 但是“ 状态” 却在不 断地前 
进， 不 断地从 一种状 态转入 另一种 状态。 可能受 到指责 的只是 
“状 态”， 而不是 具体的 “个人 '所谓 “诗 的影响 ”指 的就是 "个人 5 
或" 各别事 物” 在各种 " 状态” 中的通 H。 踉一 切修正 思潮- 样， 
诗的影 响是一 种精神 赋予； 这种精 神赋予 只能通 过我们 或许可 
以不 偏不依 地称为 精神 反常。 （布 莱克将 其更情 确地称 为《 状态 
反常 才能为 我们所 获得。 

世界 上确实 会发生 这样的 情况 t  一位诗 人通过 精 神之悚 
慨 —— 甚至 是共同 的慷慨 —— 来影 响另… 位诗人 * 更确切 地说， 


一位诗 人的诗 作以这 种方式 影响另 一位诗 人的诗 作0 棟而 ，我 
们那 种太容 易的理 想主义 在这儿 是不合 时宜的 ^ 因为， 一旦牵 
涉到 慷慨的 施舍， 那 位被影 响的诗 人岂不 就成了 不重要 或渺小 
了。 施舍得 越慷慨 ，越 带相 互性， 牵 渉在内 的诗人 就越是 贫穷。 
何况， 在 这里时 影哬也 是以误 读的形 式在起 作用的 —— 虽然这 
种误 读往往 是无意 识的， 而且 几乎是 不知不 觉地进 行着的 。至 
此我 便达于 我的理 论的核 心原则 （虽然 其 武断性 不能增 加其真 
实性， 但 其真实 性也已 经足够 了）： 


诗 的彩响 —— 当它涉 及到两 位强者 诗人， 两 位真正 的诗人 
时 —— 总 是以对 前一位 诗人的 诶 读而进 行的。 这 种误读 是一种 
创造性 的校正 ，实际 上必然 是_ 种误译 。一部 成果斐 然的“ 诗的彩 
响” 的 历史—— 亦即文 艺复兴 以来的 西方诗 歌的主 要传统 —— 
75 是 一部焦 虑和自 我拯救 之漫画 的历史 ，是 歪曲和 误解的 历史， 
是反 常和随 心所欲 的修正 的 历史， 而没有 所有这 一切， 现 代诗歌 
本身是 根本不 可能生 存的。 

洋洋得 意地蜷 伏在我 本身之 "存在 ”这 一迷官 中的我 自己的 
白痴提 问者” 要提出 抗议了 ，不论 其 论点正 确与否 ，这一 条原理 
有何用 处呢？ ”有没 有必要 去告诉 人们： 诗人不 是普通 的读者 ，更 
不是 批评家 一一 因为 真正意 义上的 批评家 乃是被 提高到 了具有 
最高 权力地 位的普 遍读者 f 诗的 影响" 究竟# 什么？ 对诗 的影响 
的研究 归根结 底是杏 比那繁 琐得令 人厌烦 的| 训诂考 证 和典故 
统计 工作—— 这种工 作一旦 从学者 手里转 到计算 机上， 也就 
意味 着天启 之来到 —— 更有 用呢？ 艾略特 不是传 给了我 们一些 
特殊的 行话吗 :优秀 的诗人 不露声 色 地剽窃 ，而蹩 脚诗人 则暴露 


出他 所受到 的影响 —— 他 借用了 他人的 声音。 从爱默 生的格 
言: “坚持 独立， 决不 摹仿” 和" 灵魂 永远不 会愿意 作自我 重复” 
一 直到最 近摇身 …变， 成为当 代阿诺 德的诺 思洛普 _ 弗莱厄 
(Northrop  Frye) 的 观点： 利害关 系的神 话使得 诗人不 愿忍受 
受惠 于他人 的负愤 之焦虑 —— 这些 人不都 是文学 批评方 面的伟 
大时 理想主 义者， 诗 的影响 的否认 者吗？ 

对于这 样的理 想主义 ，人 们可 以欣然 引述李 敦伯格 （Lich- 
tubcrg) 的妙 论： “是诗 ，我 也喜 欢崇拜 伟人， 但 只是那 些我无 
法读惊 其著作 t 伟人， 这位 “诗的 影响 "的 哲人还 说过， 做迥然 
相反的 事也是 一种形 式的模 仿，‘ 模仿’ 的 定义完 全应该 包括这 
两 种形式 ，李敦 伯格的 言外 之意是 ，诗的 影响” 本身就 是一个 
矛盾 修辞语 3 他说 得确实 有道理 3 但是 ，照 此类推 ，则罗 曼谛克 
的 爱也是 一个矛 盾语； 而罗曼 谛克的 爱非常 接近于 “诗❽ 影 
响” —— 另一 种光荣 的犄祌 反常， 虽 然它的 行动方 向截然 相反。 
面对 着“伟 大的原 作”， 诗人 不得不 去吹毛 求疵以 找到那 实际上 
并不 存在的 缺点， 而 且是在 仅次于 最高级 的想象 天才的 核心中 
去寻找 3 情 人被带 到茫然 若失的 深处， 却在 相互 的幻想 中被发 
现 (就 象他 发现了 对方） 了那 首并不 存在的 诗# 基尔凯 郭尔说 过， 

H 当两个 人堕入 爱河时 ，当 他俩 感到是 天生的 一对 的 时候， 那正 
是他们 互道珍 重分逍 扬镳 的时机 。因 为再发 展下去 ，他们 将失去 
一 切而一 无听获 。”当 新人或 作为诗 人的青 年人的 雄壮的 形象被 
他的 伟大的 原作 ”发现 的时候 ，这正 是他继 续努力 前进的 时机， 
因为 他将能 获得 一切 ，而 他的前 驱者也 不会受 到任何 损失； 如果 
完全 写就， 诗人真 的没有 什么可 丧失的 。 

但是， 存 在着一 个称作 撒旦的 状态。 处在这 个艰难 状态的 
诗人必 须要利 用別人 的诗作 9 因 为， 撒旦 乃是纯 粹的或 绝对的 
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对 自我的 意识， 它不 得不承 认它与 晦涩性 的密切 关系。 由此可 
见 ，所谓 撒旦状 态乃是 对二元 论的持 续意识 ，对 陷入了 “有限 ”这 
—陷 阱的持 续意识 —— 不仅仅 在空间 （人 体) 方面， 而且 也体现 
在可用 时钟衡 董的时 间方面 。既 要达到 精神上 时纯粹 ，却 又自知 
受到愚 钝不淸 晰性的 限止； 旣要 声称自 已的历 史可以 追溯到 "创 
世 —— 堕落 ”之前 ，却 又不得 不屈从 于数字 、重 量和丈 置单位 ;所 
有 这些代 表着面 对着诗 的宇宙 —— 已经 写出 和将要 写出的 
诗 ^ ^ 即文化 遗产的 灿烂光 辉时具 有丰富 想象力 的强者 诗人的 
处境 3 在我 们这个 时代， 形 势甚至 比受到 密尔顿 之威胁 的十八 
世纪 或受到 华滋华 斯威胁 的十九 世纪更 为严峻 +更 为危急 。我们 
的当代 及未来 诗人唯 一可以 用来安 慰自己 的是： 自从密 尔顿和 
华滋华 斯以来 ，还 没有 出现过 泰坦式 的巨人 ，即使 叶芝和 史蒂文 
斯也 还算不 上这样 的巨人 ^ 

人 们只要 注意观 察一下 本世纪 之前的 十来个 产生过 诗的影 
响妁主 要人物 ，不 难发 现他们 之中哪 一位是 处在伟 大的 “压制 
者” 地位的 —— 甚至 是把诗 人的强 太的想 象力扼 杀在摇 篮之中 
的 —— 斯芬 克斯： 他就是 密尔顿 。密 尔顿以 后的英 语诗坛 的座右 
铭已 由济慈 的一句 话道出 ，“他 的生即 我的死 。”密 尔顿身 上那种 
致人 于死地 的生命 力就是 他身上 的撒旦 状态。 这 种生命 力与其 
说通过 《失乐 园>中 撒旦的 个性上 而展现 给我们 ，不 如说， 更清楚 
地体现 在作力 诗人的 密尔顿 对他自 己笔下 的撒旦 可以颐 指气使 
的 那种关 系上， 体现 在他与 十八世 纪的所 有强者 诗人以 及十九 
世纪 的大多 数强者 诗人之 间的关 系上。 

任 何一种 评述英 语诗歌 的影响 时理论 和历史 所必然 遇到的 
核 心问题 就是密 尔顿。 他 比华滋 华斯更 为突出 I 虽然华 滋华斯 
之与我 们比他 之与济 慈还要 更接近 一狴。 他使我 们面对 现代诗 


歌中 —— 亦 即我们 自身中 - 切 最严重 的疑难 问题。 以密尔 

顿为 鼻祖， 以华滋 华斯为 伟大的 修正者 ，以 济慈和 华莱士  _ 史蒂 
文斯 为依赖 性继承 者构成 了一条 沉思派 诗人的 线索。 将 这条线 
统一 起来的 乃是对 二元论 的诚诚 恳恳的 接受， 而 不是那 种试图 
打破一 切二元 论的狂 热欲望 & 正是 这后- 种反对 二元论 的狂热 
欲 望统治 了整个 幻想式 (visionary) 和 预言式 的一派 —— 贯穿 
着 从比较 温和的 斯宾塞 直到表 现出各 秤不同 激烈程 度 的布莱 
克、 雪莱、 勃朗宁 、惠 特曼和 叶芝的 诗作。 

让 我们倾 听一下 沉思派 ，即 鶴 的 诗歌的 真正的 声音吧 ，这 
也 是强者 诗人坦 然接受 其使命 —— 将一切 剩余力 量召集 到他的 
m 下 —— 而 吹响 的 号角， 


再见了 ，乐 士， 

欢乐永 在的乐 土：为 恐 怖欢呼 ，为 
地 狱世界 欢呼： 你， 最底层 的地獄 ， 

迎接 新的主 人吧： 他 带来了 
不 受空问 和时间 改变的 心灵， 

这心灵 就是它 自己的 空间; 在这里 
能 把地 狱变戍 夭堂， 把夭堂 变成廸 狱； 

只 要我还 是我， 在哪里 又有什 么关系 …… ? 

对于 c •刘易 斯派或 夭使派 来说, 这些诗 句是贻 笑于大 方的道 
德 痴语， 如杲 我们每 夭淸晨 互道早 安时还 没冇忘 记对撒 旦的憎 
恨乃 是我们 立身之 根本。 但是， 如 果我们 在伦理 芈上不 是如此 
复杂 的话， 那么这 些诗句 将会深 深地打 动我们 D 并不是 说撒旦 
没有错 ，他 当然是 犯了错 误的， 听到 他喟出 “ 只要我 还是我 时, 
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怎能不 令人哀 叹悲怆 —— 他 已经不 能再是 原来的 他了， 而且永 
远不会 再是原 来的他 D 但 他是知 道这一 点的。 在 自觉必 须向欢 
乐 永远诀 别时， 撤旦 采取了 英雄的 二元论 态度。 这种二 元论抅 
成了密 尔颊之 后的几 乎一切 英诗之 影响时 基础。 

对密尔 顿来说 ，失去 了乐园 ，必 然引 起堕落 f 而恢复 乐园的 
使命只 能由一 位“ 更伟 大的人 #去 完成， 不 是嫌迄 今为止 所出现 
的任何 一位诗 人3 密尔顿 曾经坦 率地向 屈莱登 承认， 他 自己的 
伟大 的原作 ” 是斯 宾塞。 斯宾塞 迮<仙后>的 第 六部里 让柯林 
(ColiiO 获得了 一个“ 诗人的 乐园” 。约 翰逊 和赫兹 列特都 曾强调 
指出 ：密尔 顿是无 法忍受 影响的 焦虑的 ，在 这一点 上他不 同于他 
的后 人们。 约翰 逊坚持 认为， 在所 有从荷 马的诗 中借用 过东商 
时 人中， 密尔 顿是负 债最少 的一位 。 约翰逊 还说: " 他是 天生的 
独立 思想家 ，他对 自己的 能力充 满信心 ，他 蔑视从 别人那 里得到 
帮助或 受到阻 碍:他 并不否 认前人 的思想 或形象 ，但 是他 不去追 
求这 些东西 。”赫 兹列特 在一篇 演讲中 —— 这篇演 讲的听 众包括 
济慈 并影响 了济慈 后来的 “ 消极能 力” （Negative  Capability) 

概念 —— 曾经这 样评论 过密尔 顿吸收 前人的 "积极 能力”  (Posi¬ 
tive  Capability)， 在阅 读他的 作品时 ，我 们感到 我们处 在一股 
强大 的智力 的影响 之下， 这股力 越是靠 近别人 ，就 越是与 别人不 
同 ，那末 ，我 们不得 不要问 一下， 密尔 顿把斯 宾塞视 为他的 "伟 
大的原 作”是 什么含 意呢？ 回答至 少应该 是这样 的：密 尔顿的 "再 
生" 世界乃 是斯宾 塞的传 奇世界 ，并 且当他 接受一 神体现 出存在 
之痛苦 的真正 的二元 论以取 代他开 始认识 到的斯 宾塞式 的传奇 
的一 元论幻 想时， 他 保留了 他的斯 宾塞感 —— 作为一 种41 他者” 
之感， 一种凡 是诗人 都梦寐 以求的 对“他 性〃的 梦想。 当 他吿别 
青年时 代的一 元论抱 负时， 密尔顿 可以说 已泾缔 造了我 们称之 
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为41 启蒙主 义后” 或“ 浪漫主 义” 的诗歌 —— 其无法 摆脱时 主题乃 
是 心灵能 战胜普 遍之死 的力量 f 或借 用华滋 华斯的 话：在 什么程 
度 上心灵 是主宰 一切的 主人， 而 外部感 觉仅仅 是她的 意志的 
仆人。 

无 论公开 表白的 是何种 信仰， 没有任 何一位 现代诗 人是一 
元 论者。 现代诗 人必然 是痛苦 的二元 论者， 因为 这种痛 苦和贫 
乏乃是 他扪的 艺术出 发点。 史蒂 文斯一 针见血 地指出 ，这 里“穷 
人 与死者 的深刻 的诗歌 。”诗 歌可能 —— 或许 不可能 —— 给一个 
人带来 自我的 拯救， 但只有 其痛苦 的想象 力极端 需要拯 救的人 
才 能写出 诗歌， 虽 然这样 的诗 歌或许 是-种 恐怖。 而这 种极端 
的需 要则是 青年诗 人或“ 新人” 在阅 读另- 位 诗人 时才获 得的, 
f‘ 他”的 有害的 d 伟大性 ”由于 这位新 人将其 视作黑 暗之中 熊熊燃 
烧 着的光 芒而显 得更 w 伟大％ 而不是 布莱克 笔下的 验的诗 
人”眼 中的“ 老虎” ，约 伯眼里 的怪兽 利维坦 和毕希 默斯， 亚哈伯 
眼里的 白鲸， 或以西 亚看到 的遮护 天使； 因 为这些 例子中 被看到 
的东西 都不过 是造物 主制造 出来的 怀有恶 意和诱 人迷 惘的幻 
象， 是一种 使每一 位新人 身上的 将 要获得 的普罗 米修斯 式创造 
性探 索感到 威胁的 光辉。 

对于 柯林斯 ，对 于库柏 ，对 于许多 “情感 式诗人 " 来说， 密尔 
顿就是 布莱克 笔下的 u 老虎” ，就 是阻 挡新人 的声音 进入“ 诗人的 
乐园 H 的遮护 夭使。 “遮 护夭使 ”是 本书的 象征。 在 C 创世 纪* 里， 
他是 上帝的 天使, 在< 以西亚 书》 中， 他 是泰尔 王子； 在 布莱克 
笔下 ，他是 堕落的 撒 尔墨斯 ，密 尔顿的 幽灵； 而 在叶芝 的笔下 ，则 
是布 莱克的 幽灵。 在本 文屮， 他是 具有许 多名称 的一个 可泠的 
魔鬼 （有 多少 位强者 诗人， 他就有 多少名 称。） 不过， 我 在这儿 
先 不以任 何 名称称 呼他， 因 为焦虑 堵塞着 人们的 创造性 ，他 
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们还没 有能为 他最后 定名。 他是一 种使人 们成为 受害者 而不是 
诗人 的东西 ，是演 绎性和 阴晦的 连续性 的魔鬼 ，是 一位将 作品化 
为圣经 的伪诠 释家。 他 爿不能 扼衣想 象力， 因为 世界上 投有任 
何力 置能够 扼杀想 象*， 何况他 怎么说 也是虚 弱的， 更 谈不上 
能扼 杀任何 东西。 遮护天 使也许 可以伪 装成斯 芬克斯 〈就 象在 
“ 感伤” 的恶 梦中伪 装着的 密尔顿 的幽灵 但是斯 芬克斯 (写出 
了大 置作品 的斯芬 克斯） 只 能是一 个女人 （或 至少 是带着 女人味 
的 男人） 。遮护 天使则 是男人 （或 至少 是带着 男人味 的女人 斯 
芬 克斯给 人出谜 ，把人 扼杀， 最后自 己也落 得粉身 碎骨。 但是天 
使仅 仅是遮 护而已 ，他 只是看 上去在 挡路。 除了 “遮掩 之外 ，他 
干不了 别的什 么。 但是 ，斯芬 克斯确 在路 上的， 是必 须要清 
除掉的 。当 任何 一位强 者诗人 开始踏 _上^ 索 之路时 ，解开 斯芬克 
斯 之谜的 俄底浦 斯也就 附在了 他的身 上。 在诗歌 领域里 具有极 
大讽刺 意味的 是: 强者诗 人能完 成比较 伟大的 事业 ，却不 能从事 
比较 渺小的 事情。 他 们能够 将斯芬 克斯推 到一旁 (不这 样做 ，他 
们 就成不 了诗人 ，连一 卷诗也 写不出 来〉， 但是却 无法揭 蕗遮护 
天使。 较为普 通的人 （有 时也 包栝较 弱小的 诗人） 为 了生存 （或 
许谈不 上选择 “生命 的完善 ”）能 充分地 揭露遮 护天使 ，但 他们要 
冒着 被扼死 的风险 才能靠 近斯芬 克斯。 

因为 斯芬克 斯是自 然的， 而遮护 天使则 较接近 人性。 斯芬 
克斯是 性欲的 焦虑， 而夭使 则是创 造性的 焦虑。 在回搠 本塬时 
道路上 遇到的 是斯芬 克斯， 而 遮护天 使却只 在朝着 可能性 (假如 
不是最 终达到 目的） 的道 路上才 能遇到 b 优秀的 诗人太 踏步地 
在 回头路 上迈进 —— 所以 他们深 深地感 到挽歌 者的喜 悦——但 
只有少 数几位 才能放 开眼界 ，敢 于幻想 3 要 揭露遮 护天使 ，十分 
必要的 倒+ 是力 置， 而是坚 持不懈 ，至死 不悔， 并 且时刻 保持猜 
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m, 这是 因为， 阻挡 创造性 时这位 挡跆的 夭使并 不象斯 芬克斯 
―样 随时准 备进入 a 石头般 的沉睡 '爱默 生认为 ，诗 人以 知觉自 
然界的 同一性 而解开 斯芬克 斯之谜  >  不然 的话 ，假 如他被 他根本 
无望捏 合成一 体的各 种不同 的碎片 所轰倒 的话， 那他就 会在斯 
芬克 斯面前 屈服。 爱默生 眼里盼 斯芬克 斯乃是 自然， 是我们 "从 
自然 中现身 ”这一 个谜。 换句 话说， 斯芬克 斯就是 心理分 析家们 
所说的 。初 始情景 (Primal  Scene)。. 然而， 对于作 今 诗人 空 诗 
人 而言， 什么 是“初 始惰景 ”呢？ 就 是他的 诗的父 交 
媾。 那 末他是 荇就是 这种交 媾的产 物呢？ 不是。 他们的 那次交 
媾并 没有能 够使他 诞生。 他只 能自我 产生， 他只 能在他 的母亲 
缪 斯身上 产出他 自身。 但是， 缪斯 和斯芬 克斯或 遮护天 使一样 
都怀 有恶® ，她 可能也 就是两 者中的 一位， 虽然更 经常的 是斯芬 
克斯。 强 者诗人 并没有 生出他 P 身； 他必 须等待 他的" 儿子％ 等 
他 来为自 己作出 定义， 就象 他自己 曾经为 他的父 辈诗人 作出定 
义一样 ，生出 ”在这 儿意味 着“ 篡位％ 是遮 护天使 的辩证 工作。 
在此， 当我们 将进入 我们的 悲哀的 核心时 ，我 们一 定要清 楚地观 
察遮 护夭使 一下。 

在《创 世纪 >中 ，遮护 天使遮 护的是 什么呢 ？在《 创世纪 >  的第 
3 章笫 24 节中 ：ff 于是 （上 帝） 把 他赶出 去了。 又 在伊甸 园的东 
边安 设天使 、和 四面转 动发火 焰的剑 ，要把 守生 命树的 道路” 。在 
这儿， 犹太 人的拉 比用天 使来象 征上帝 的 恐怖。 对 于拉希 
(RasM) 来说， 遮护天 使乃是 “ 毁灭的 以西 亚书* 第 2S 
章苐 14—16 节为我 们描写 得更是 可怕： 

你 是那受 有遽护 约拒的 （根据 拉希则 为*1 伸向 远方的 ”） 

夭使。 我将你 安置在 神的圣 山上。 你 隹发光 如义的 宝石中 
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间 往来。 你从 受造之 曰起所 行的都 完全， 直 到后来 在你身 
上察 出不义 。 因你贸 易很多 ，就被 强暴的 事充满 ，以 致犯罪 f 
所以我 因你亵 渎圣地 就从神 的山驱 逐你。 遮护 夭使啊 ，我 
要将你 从发光 如火的 宝石中 除灭。 

* 

这里 ，上 帝在指 斥泰尔 王子； 他 是一位 夭使， 因为 在犹太 神堂里 
或所 罗门盼 神庙里 ，天 使们张 开他们 的双翼 于方舟 之上保 护它, 
就象奉 尔王子 曾经保 护上帝 之园伊 甸园一 样^ 布 莱克更 是一位 
猛烈反 对遮护 天使的 预言家 。在 布莱 克眼里 ，伏尔 泰和卢 梭是瓦 
拉 (VaU) 的逋 护天使 ^ 瓦拉是 自然界 的迷人 的幻觉 之美， 而自然 
主义启 蒙运动 的预言 家们乃 是她的 仆人。 在布莱 克所写 的名为 
< 密尔顿 >的 "筒 短的史 诗”中 ，遮护 天使站 在" 真正的 人” （同 时是 
密尔顿 、布莱 克和洛 斯>  和光辉  <  或爱人  >  之间 。在布 莱克的  <  耶路 
撤冷 》 一诗中 ，遮 护天 使是站 在布莱 克一洛 斯与耶 稣之间 的挡路 
者。 因此 ，遮护 天使遮 护的到 底是什 么呢？ 回 答是： 对于布 莱克， 
是自然 本身遮 蔽着的 一切; 在《 以西亚 书》 ，是大 地 的财富 —— 但 
只是 布莱克 的矛盾 修辞语 fl 似乎 是那些 财富” 中 的财富 I 在 * 创世 
纪》 ，则是 伊 甸园的 东门， 通 向生命 之树的 道路。 

遮护天 便是不 是使人 支离破 碎呢？ 不是 ，他没 有力量 做到这 
一点。 诗 的影响 不是一 种分离 力量， 而是 一种摧 残力量 —— 对 
欲望的 摧残。 为什 么用遮 护天使 来象征 诗的影 响呢？ 这 是因为 
遮护 天便象 征着后 来被笛 卡儿称 之为" 广延性 ”范畴 的东西 ，因 
此被称 为(1明夏克3(拉1«^11&010 —— “广延 ” 。笛卡 儿以及 他的同 
伴和 门徒们 成了浪 漫主义 传统诗 歌幻象 的终极 敌人， 这 并非出 
于偶然 》因 为笛卡 儿的“ 广延 性”乃 是现代 （而 不是圣 •保罗 式的） 
二元论 的本塬 范畴， 是我 们自身 与客体 之河的 一 条令人 望而生 
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畏的 深渊的 本源。 笛卡 儿认为 ，客体 是局部 化了的 空间； 而浪漫 
主义 幻象的 讽刺在 于：它 奋起造 笛卡儿 的反 ，但是 除了布 莱克之 
外都 走得不 够远—— 华滋华 斯和弗 洛伊德 一样最 终还是 笛卡儿 
二元 论者。 对于 他们， 现 在就在 是凝结 起来的 过去， 自 然就是 
一个 个局部 化了的 空间的 连续体 。这种 笛卡儿 式的財 空还原 ，使 
我 们进一 歩遭受 到来自 诗的影 响的消 极面的 打击， 染上 了文学 
领域里 的“ 流行性 感冒” —— 就象 一场焦 虑的瘟 疫集结 & 我们在 
这场 B 流行性 感冒" 中被传 染上的 并非某 种以太 般的流 体的辐 
射； 我 们接受 到的是 一种人 为的神 秘力量 通过诗 歌而流 入的影 
响， 而不是 由星体 照射到 人身而 流入的 影响。 把 这种力 量称为 
a 神秘 ”是 因为它 看不见 ，摸 不着 ，感 不到。 把心 灵作为 《 内涵 "与 
外部世 界这个 “ 外延 ”割裂 开来， 心 灵就会 学会它 从来没 有感觉 
到的 孤独 —— 它 自身的 孤独。 孤独 的沉思 者开始 否认自 己的儿 
子地位 ，否 认自 己的兄 弟关系 ，就 象布莱 克笔下 的尤立 曾 （UrN 
zeil)  一样 一 这 个对笛 卡儿“ 天才” 的讽刺 代表着 蒙受影 响的焦 
虑之 折磨的 强者诗 人的原 型3 假如存 在着两 个分离 的世界 —— 
-个 是广延 于空间 的巨大 的数学 机器， 另 一个是 由非广 延的思 
维着 的精神 所构成 ——那么 我们将 开始往 回走， 沿着延 入过去 
时 连续体 去确定 我们的 焦虑的 位置， 而当 e 他者” 被置于 过去之 
中时， 我们关 于他者 的幻象 将会被 放大， 

因 此遮护 天使是 一位连 续体的 恶魔， 他 那恶毒 的魅 力可以 
把现 在囚牢 在过去 之中， 将大 千世界 变成灰 色的一 统天下 。过 
去与 现在的 同一是 与一切 客体的 本质同 一相一 致的。 这 就是密 
尔顿 所谓的 “死亡 的宇宙 ” ，它的 存在 使得诗 歌不能 生存； 因为诗 
歌一定 要跳跃 ，它必 须在不 连续的 宇宙里 找到它 的位置 。如 果它 
找不 到这个 不连续 的世界 ，那它 就必须 （象 布莱克 曾经做 过的那 
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样） 创造 出一个 这样的 宇宙。 不连续 性就是 自由。 预言家 们和先 
进的 精神分 析家们 都同样 地公然 赞扬不 连续性 t 在这一 点上雪 
莱和现 象学者 们是一 致的： “预言 —— 真 正地预 说未来 —— 仍然 
是那些 在完全 不受限 制的意 义上拥 有未来 的人们 的天陚 0 在这 
里‘ 未来’ 的意义 是指那 向我们 走来的 事物， 而不 是指过 去已发 
生的 事情的 结果， 这是〗 .H. 范登堡 在他的 <MetableUca》一 书 
中所 说的话 。 雪莱在 < 诗辩 >  (叶芝 正确地 评价为 英语中 对诗歌 
的最 深刻的 论述） 中以 预言家 的姿态 鼓吹了 同样的 自由： “ 诗人 
是 某种尚 未被领 悟的灵 感的祭 司长， 是未 来投射 于现在 的巨大 
阴影的 镜鉴。 ” 

# 他以穷 尽一切 的论述 证明上 帝之存 在。” 这是 撒缪尔 •贝 
克特 对他自 己的诗 《析邪 教》 (Whoroscope) 中" 所以我 不是我 
的儿子 ” 这 种笛卡 儿式戏 剧独白 作出的 注释。 笛 卡儿的 胜利表 
现 为一种 直义的 幻想， 这 对于除 了他自 己的 想象力 之外的 别人 
的 想象力 并不一 定是友 好的。 在人 们不自 觉地为 笛卡儿 歌功颂 
德的 同时， 对 笛卡儿 式的还 原的杭 议从来 没有停 歇过。 贝克特 
为数不 多时英 诗佳作 由于文 笔纤巧 而不可 能公开 地表示 出这种 
抗议， 然而 这些诗 是强烈 主张和 颂扬不 连续性 的0 

当然 ，话得 说回来 ，笛 卡儿 对诗人 并不抱 有明显 的偏见 ，并不 
象帕拉 图那样 将诒战 矛头直 指诗人 的权威 & 在笛卡 儿的著 作<秘 
思以 Private  Thought) 里， 他甚至 写下： “这一 点似乎 显得奇 

怪： 有 份量的 意见往 往在诗 人的作 品里， 而 不是哲 学家的 作品里 
发现。 其原 因是， 诗人通 过激情 和想象 而写。 我 们身上 带着知 
识 的种子 ，就 象燧石 里包含 着火种 t 哲学家 用理性 把它们 提炼出 
来， 而诗 人则以 想象将 它们敲 击出来 —— 敲击出 来的火 星当然 
迸 发出更 加明亮 的光辉 。"然 而笛卡 儿的神 话或意 识深渊 从燧石 
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中取走 了火， 然后 用唯心 主义或 唯物主 义——两 者都是 诗歌的 
对立面 一 把 诗人禁 锢在被 布莱克 斥之为 “ 伪裝着 的虚构 ”里_ 
哲 学在自 我洗涤 过程中 已经把 这种伟 大的二 元论冲 刷掉了 。但 
是从密 尔顿直 到叶芝 和史蒂 文斯这 一条巨 人线索 只拥有 他们自 
己 的传统 ，那就 是“ 诗的影 响\ 诗的影 响吿诉 他们， 唯心 主义和 
唯物 主义都 是回答 一个不 恰当的 问题的 ，叶 芝和 史蒂文 斯跟笛 
卡儿 〈或华 滋华斯 >  一 样都努 力试围 用心灵 —— 而不仅 是用肉 
眼 —— 来看。 而真正 的反笛 卡儿主 义者布 莱克却 发现， 这种努 
力也 只不过 是“伪 装着的 虚构％ 并 将笛卡 儿的涡 动说与 机械论 
者的 涡动 理论作 对比， 从而嘲 讽了笛 卡儿的 折光学 & 我 们今天 
已承 认机械 论者有 其拚死 顽抗的 高贵 劲儿； 而笛 卡儿则 希望用 
他的 “广延 性”神 话来挽 救现象 1  一个 物体具 有一定 的形状 ，在 
一定 的范围 里活动 ，并在 这个范 围里分 裂繁衍 ，且 赖以在 严格限 
制 的变化 范围里 保持同 …性。 这就构 成了纟 i 寺人 世 界或感 
觉 时多 重体。 正 是由此 ，华 滋华 斯的幻 象才 开始， 从这 个限制 
范 围上升 到进一 步还原 的强化 的狂 喜状态 —— 华 滋华斯 将这种 
状态称 为“ 想象 丁登 寺赋》 一诗 里的那 个感觉 多重钵 一开始 
是比较 孤独和 分散的 ，慢慢 地才化 作一条 流动的 连续体 。在 这个 
连续 体里， 事物 的棱角 —— 固定 性和确 定性—— 逐渐化 为-神 
更髙 级的” 领悟。 布莱克 对华滋 华斯主 义的抗 议——这 种抗议 
由于 布莱克 对华滋 华斯的 诗歌 的赞搔 而增添 了份量 —— 就是基 
于 他对这 种强化 的幻想 （是狂 喜而又 是还原 >的 恐惧。 根 据笛卡 
儿的涡 动理论 ，一切 运动都 必须是 圆周的 （因 为不 存在物 质可能 
穿 越的真 空); 一 切物质 必须能 够被进 步还原 (因 此也不 存在原 
子） s 这在 布莱克 看来简 S 是撒旦 磨坊的 转动， 徒劳地 磨呀磨 ，妄 
图完成 那不可 能完成 的使命 —— 把 微小的 特 殊体继 续还原 ，将 

*  *  ，  *  *  v 
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不 可分的 f 更进一 步地细 分。 根据 布莱克 的涡动 理论, 
圆 周运动 个自 相矛盾 & 当 诗人站 在他自 身的準 ，的 
最 高点时 ，笛卡 儿一牛 顿学说 的圆周 化作了 一片幻 象的平 '原' 上 

j. 

面 屹立着 一个个 具体的 事物， 每 一个都 只是它 自身， 而 不是它 
物。 布莱 克井不 希望拯 救现象 ，就象 他不情 愿参加 那些力 图“保 
全面子 11 的人 提出的 长期规 划一样 ，这里 的《 保全面 子^的 意义已 
由欧文 * 巴 菲尔特 （Owen  追溯过 （用 密尔 顿时原 话）。 

布莱克 是一位 提出诗 的影响 的救赎 性的理 论家， 或者说 是一位 
研究诗 的影响 的修正 性的理 论家， 是一位 具有把 遮护天 使拋入 
在发 光如火 的宝石 中去的 冲动的 理论家 & 

法 国的幻 象家们 因为太 接近笛 卡儿的 麋力， 太接近 笛卡儿 
的塞 壬女妖 ，而 一直在 遵循着 另外一 种精神 工作， 以一种 高尚而 
严肃 的气质 —— 启 示录式 的反讽 —— 在工 作着， 暈集中 地反映 
在贾利 Uarry) 和他 的弟子 们的作 品里。 对诗的 影响的 研究必 
然是 "超 物理学 W’Pataphysics) 的一支 ，必 然会高 兴地承 认曾经 
受 惠于" …… 那-了 的科学 ，想象 中的解 决方法 的科学 ， 当布莱 
克的 洛斯， 在笛 _卡> 儿主 义大 师尤立 曾的影 响下一 交跌进 我们的 

“创世 一堕落 ”时， 他就雙 学了亨 哼。 这一 情节是 对卢克 莱修的 
“克 里纳门 ” 现象 的滑稽 是 V “听夭 由命” 向“ 微小的 任性” 
的一点 点变化 f 它在 爷终的 讽剌意 义上乃 是尤立 曾式创 世的全 
部个性 ，也 是笛 卡儿幻 想的全 部个性 。“克 里纳门 "或 转向 —— 
相当于 尤立曾 所谓的 帕拉图 式的造 物者在 再度创 世时不 幸犯下 
的错误 —— 必 然是诗 的影响 理论之 核心的 真正起 诈用的 概念。 
因为把 一个诗 人同他 的父辈 分离开 的 (且 由于分 离而将 他拯救 
的) 乃是 创造性 修正之 一例， 我们必 须理解 ，克 里纳门 ” 总是来 
自一种 超物理 学意义 上的任 意性。 诗人给 前驱诗 人定下 这样一 
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个 位置， 然后从 前驱的 诗的位 置上偏 转方向 ，使得 幻象中 的客体 
以较 大的强 度湮没 在连续 体中。 对 于前驱 诗歌中 的多样 性厂诗 

人 感到一 种令人 惧怕得 发抖的 任意性 - 切客 体的平 等性和 

同 等的偶 发性。 这种 感觉是 f  因为重 新见到 的是被 

賦予了 幻象形 状的连 续体一 二“命 人 定以各 种位置 的语 
境。 这个 连续体 面对着 各个关 键性客 体的强 烈性， 后者 然后又 
化进这 一条连 续体中 ^ 这种“ 化” 迸的方 式同华 滋牮斯 所谓的 “化 
进 （淡 入） 普通 日子的 阳光里 ”恰恰 相反。 “起 物理学 ”这个 字眼儿 
确实非 常准确 f 在诗 人的 国度里 ，一切 规律 性实质 上都是 K 有规律 
性的 例外” ； 而幻 象的早 葶中亨 就是制 约着例 外的一 种规律 。如 
果每 一个幻 象行动 都溪‘ +燊一 条特殊 规律， 则“ 诗的影 响”这 
一 光辉而 可怕的 悖论 就有了 坚实的 基础。 新诗人 ：^f 决 定了前 
驱 的呀字 规律。 假如 因为送 一缘故 而创造 性时解 须 是一种 
误释/ 那末 我们就 必须接 受这种 表面上 的荒谬 。这 种荒谨 乃是最 
高 形式的 荒谬 ，是 贾利的 启示 录式的 荒谬， 是布莱 克竟毕 生之精 
力而 成就了 的荒谬 D 

于是 ，让我 n 进行〜 次辩证 的飞跃 吧：绝 大多数 所谓的 对诗 
的“ 精确的 ”解 释实际 上比谬 误还要 糟糕。 也许只 存在或 多或少 
具 有创造 性或趣 味性的 误读; 理由很 简单： 每一次 阅读难 道不都 
是一次 “克 里纳门 ”吗？ 为此， 难道我 们还不 应该本 着这种 态度回 
归到 基素这 一层次 对诗歌 进行一 番再研 究吗？ 诗没 有来源 ，没有 
一首诗 仅仅是 为一 首诗的 应和。 诗是由 人而写 就的， 而 不是无 
名 无姓的 “ 光辉％ 越是强 者的人 ，他 的怨恨 就越强 ，他 的《 克里纳 
门” 也就炱 没有顾 忌， 但是 ，作为 读者， 我 们要花 出什么 样的代 
价才能 放弃我 们自己 的“克 里纳门 ”呢？ 

我要 提出的 井不 是另… 种新的 诗学， 而是一 种全然 不同的 


实用诗 评。 让 我们放 弃那种 企图把 一首孤 立的诗 当作一 个自在 
实体而 “理解 ”的徒 劳吧， 让我们 开始这 种追求 吧： 学会 把每一 
首诗 都看作 是诗人 —— 作 为诗人 —— 对另 一首前 驱诗或 对诗歌 
整体 作出的 有意的 误释。 读懂 每一首 诗里的 “ 克里纳 门”， 这样 
你“知 识” 这首 诗的方 法就不 再是那 种使你 得到知 识却丧 失了诗 
的 力量的 方法。 我是本 着佩特 驳斥柯 勒律治 著名的 “有 机体的 
类 比”的 精神而 说这番 话的。 餵特 认为柯 勒律治 (无 论是 何等的 
无意识  >  忽视 了诗人 创造诗 备 时经受 的痛苦 ，忽略 了至少 是部分 
地由于 对影响 的焦虑 而引起 时悲伤 —— 与 诗的意 义不可 割裂的 
悲伤。 

鲍杰 斯在评 论帕斯 卡对其 “ 可怕 的领域 的那 种崇高 而令人 
怅 怖的感 觉时， 曾经 把帕斯 卡和布 鲁诺作 过对比 —— 后 者在一 
五八 四年还 能对哥 白尼的 革命作 出欣喜 若狂的 反应。 七十年 
后 ，衰退 开始了 —— 在布 鲁诺只 看到思 想进展 而欣喜 的地方 ，邓 
恩 、密 尔顿和 格伦维 尔看到 了衰退 0 对此 ，鲍杰 斯作出 如下总 结： 
“在 那个丧 失了精 神盼世 纪里， 曾经 给卢克 莱修以 灵感写 下六音 
步诗 的绝对 空间， 曾经 对于布 鲁诺意 味着解 放的绝 对空间 ，现在 
变成了 帕斯卡 的迷宫 和深渊 。”鲍 杰斯并 没有为 这一变 化而哀 
叹， 因为 帕斯卡 同样也 达到了 f 9。 但是， 强者亨 今并不 象帕斯 
卡。 强者诗 人并不 是为了 接受螽 i 而 生存， 他士 乐会满 足于付 
出如 此高昂 时代价 去追求 和 卢克莱 修本人 一样， 他们抉 
择 “克里 纳门” 以为 自由。 就是 卢克 莱修： 

当原子 以其自 身的重 量笔直 地穿过 空旷的 空间时 ，在 

完全不 确定 的时间 和 地点， 它们从 轨道上 稍稍巧 向了一 

点——仅 仅足以 使人们 能够把 它称 作“方 向的汶 徜若 
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没有 这一点 转向， 万物 就会象 雨点一 样穿过 空间的 深渊而 
笔直 下降。 什么碰 撞也不 会发生 ，任何 一个原 子对另 一个原 
子的冲 击彩响 也不合 被创造 d 卩样， 自 然将不 会创造 出任何 
事物 . 

但是， 人的 心灵并 不具有 决定其 每一行 动并迫 使其忍 

受无 可奈何 的被动 的内在 必然性 —— 这一事 实本身 即是因 

为原 子在无 法确定 的时间 或地点 已经稍 微转变 了方向 D  _ 

+ 

仔细推 敲一下 卢克莱 修的“ 克里纳 门”， 我们就 能理解 “诗的 
影响 ”的终 极反讽 意义： 转过 整整一 圈而又 重新回 到我们 的出发 
点。 这一强 者诗人 和續乎 $ 字之间 的“ 克里纳 门” 是迟来 者诗人 
以 全部身 心去完 成的。 代诗 歌的真 实历史 就是这 些修正 
式转 向的精 确记载 。对 于纯粹 的超物 理学者 而言， 这种转 向是奇 
妙的自 发行动 i 不管 怎么说 ，贾利 还是把 "激 情”看 作一神 爬坡的 
自行 车比赛 。“诗 的影响 ” 时 研究者 不得不 是一个 不纯粹 的超物 
理学者 。他必 须理解 :“克 里纳门 s 必须 永远被 视为仿 佛同时 “有意 
向的 M 和“无 意的” 的一种 行为^ —— 每个 诗人的 "精神 形态' 
+孕 每个诗 人的堕 落的驱 体掉在 “ &深渊 的实地 上时自 发地作 
A  & 姿态 ^用 布莱克 的话说 ，诗 的影岣 乃是个 人在状 态中的 穿越。 
但是 ，如果 这种穿 越不是 一种转 向的话 ，那 就成了 一神有 害的穿 
越。 强 者诗人 一定会 这样说 ，我 似乎已 经停止 堕落了 S 现在我 

¥ 学 寧寧了 ，因此 ，我 正躺在 呼誓里 。” 但当他 说话时 ，他却 在想， 
/在 _我* 堕 -落- 的时候 ，我 转了 一+i 向， m 此， 我现在 躺在一 个因我 

自 己的创 造而改 善了的 地狱中 

»  _ 
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苔瑟拉 ”或: 续党和 

只寸偶 (antithesis) 


在天才 的每一 莴作 品里， 我们 都能认 出被我 
们 自 3 抵弃了 的思想 ^ — 它 们带着 某种异 化了的 
迕严固 到我们 S 前 ， 

爱默生 


一九 五一年 十月， 当我还 在耶鲁 大学攻 读研究 生时， 我第一 
次读到 尼采的  < 谈历史 对人生 时利弊 h 我当 时就 感到这 是一篇 
惩 戒性的 文章。 今天重 温这篇 论文， 我 更感到 其尖锐 的惩戒 
性： 

最 令人震 惊的作 品可以 被创造 出来； 成 群的历 史中立 
者总 是各就 其位， 准备着 用长长 的望远 镜来研 究作者 。反响 
立即就 可以钎 到- — 但总 是采取 批评 ”的 形式， 虽 然批评 
家本 人在前 一刻还 根本梦 想不到 这部作 品的可 能佺。 它从 
来没有 产生一 种於响 ，得 到的只 是一种 批评； 且批评 本身也 
不能产 生影响 ，它 只能 培育出 另一种 社评。 于是 ，我 们把拥 
有许多 抵评家 的事实 当作失 败的标 志。 实际 i, 即 使面对 
着这样 的“影 响”， 一切都 还保持 着老样 子：人 们对一 件新事 
物 略略谈 论一下 ，接 着就谈 论起别 的什 么新事 物了； 而在此 
同时 ，他 们照旧 还在干 着他们 成年累 月在干 的事情 。我 们的 
批 评家接 受到的 历史训 练使得 他们不 可能具 有真正 意义上 
的影哬 - 对生活 和行动 的影响 0 

从 来就不 需要一 个尼采 来奚落 批评。 我第一 次读到 这段文 
章时 f 里面包 含的讽 刺意味 并没有 使我感 到不安  >  今天重 温这段 
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文章， 我仍然 没有不 安之感 。但是 ，文 章中对 批评的 影响” 所下的 
隐含 的定义 必然时 时刻刻 成为批 评家们 的思想 包被。 和 爱默生 
—样， 尼采是 “焦虑 是影响 ” 这一 信条的 伟大的 否定者 之一； 就 
象 约翰逊 和柯勒 律治是 这一信 条的俥 大的肯 定者！ 就象 W  ,  J. 贝 
特是 (继 约翰 逊和柯 勒律治 之后〉 研究 这一 信条的 最重婪 的现代 
学者 。但是 ，我感 到我本 人对影 响的焦 虑的理 解更要 归功 于尼采 
和 爱默生 （他 们似 乎并没 有感到 这种焦 虑）， 而不 是约翰 逊和柯 
勒律治 以及可 尊敢的 约翰逊 和柯勒 律治的 研究者 ，贝特 。正 如他 
本 人向来 坚持的 那样， 就其 奇怪而 乐观地 拒绝把 诗的过 去看作 
是对 新的创 作的主 要绊脚 石而言 ，尼 采乃是 歌德的 继承人 。歌德 
跟密尔 顿一样 ，在 吸收前 驱时的 热忱已 经明显 地排除 了焦虑 。尼 
采得益 于歌德 和叔本 华之多 就如爱 默生得 益于华 滋华斯 和柯勒 
律治 。 但是， 尼采和 爱默生 一样， 他并不 感到被 前人阴 影笼罩 
而 致使自 己失去 光辉的 恐惧。 对 于尼采 而言， "影响 "意 味着活 
力之 增补。 但是， 影响—— 更精确 地说是 "诗 的影 响” —— 从启 
蒙 主义至 今—直 是一种 灾难， 而不是 福音。 如果 它在哪 里给了 
人们 以活力 ，那它 实际上 就是以 一种" 误读％ 以一 种故意 的甚至 
是反 常时修 正而起 作用。 

尼采在  <  偁像 的黄昏  >里 ，阐 述了他 对天才 的看法 ^ 

伟大 的人， 就象 伟大的 时代， 是 蘊藏着 巨大力 量的炸 
药。 无 论从历 史还是 生理学 角度看 ，他 们的甫 提条件 总是： 
长期 以来他 们已经 集结、 积聚 和储存 了巨大 的力量 —— 并 
且， 已有 很长时 间没有 发生 过爆炸 了。 一旦这 一堆物 质中的 
紧张状 态趋过 了极限 ，那 末最偶 然的剌 激都足 以将“ 夭才％ 
将“业 绩” ，将伟 大的命 运召嗅 入世。 然剧， 环境 、时代 、“讨 
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代精 神”或 “舆 论”有 什么关 系呢？ 

天 才是寧 f ， 他的时 代是爭 他的 力量使 得步其 后尘者 
—— 而 不是® A 自己 —— 筋痃; i。 他學 g 了 他们。 反过来 
—— 尼采 坚持这 样认为 —— 他们 却错误 解 施惠者 （虽 然从 
尼采的 播述中 ，我 不禁 想说， 他是 他们的 “灾星 而不是 “恩人 ”）。 

歌德 —— 可 被视为 尼采的 祖父， 就象 叔本华 可以被 看做尼 
采的父 亲——在 《 色彩 理论* 中曾经 说过， 即使是 完美的 模范也 
总 是产生 干扰的 影响， 因为它 使我们 在‘成 长’的 道路上 跳越了 
若干 必要的 阶段， 其结果 是<对 大多数 而言） 我们 被引导 得远离 
目标， 陷入无 穷无尽 的谬误 。 ”但是 在别的 地方歌 德曾经 坚持认 
为， 模范 不管怎 么说也 只是自 我的一 面镜子 ，以 其本身 而被人 
爱 —— 那 是一种 最伟大 的例外 。对 于绝大 多数人 来说， 当 他们爱 
某一 个人时 ，其 实他们 爱的只 是他们 借给这 个人的 t 他们 自己的 
自我， 他们版 的他。 ”我 们只需 记得， 歌德 是相信 被他以 美丽的 
反讽 称之为 “ 反复 出现的 青春期 &的 ^或者 用他比 较温和 一些的 
措辞说 ，个人 必须再 一次地 被毁灭 ，我们 有时禁 不住要 问：哪 
要毁 灭多少 次呢？ 因 为我们 也迷惘 于歌德 所强调 的被每 一次可 
能的 灭顶漩 涡所影 响时理 论:“ 从我们 意识到 它的时 候起， 每一 
件讳大 的事物 就在塑 造我们 了。 ”这 条定义 对大多 数诗人 (和大 
多 数人) 来说 ，其后 果是可 怕的。 但是， 歌 德在其 自传中 却能写 
出 如下这 段文宇 ，启蒙 运动后 英国人 中只有 密尔顿 ，美国 人中只 
有爱 默生才 可能赞 同这样 的话。 也就 是说， 只有 相信自 己完全 
不可能 患上创 造性焦 虑的诗 人才能 说出这 样的话 I 

毒 无疑问 ，这 种对我 们自身 的过份 关注， 这种既 损害我 
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们又给 我们以 裨益的 东西， 确 实是一 种祜燥 无味而 有时还 
令人 惆怅的 事情。 但是， 一方 面考虑 到人性 中不吉 利的癖 
性， 另一方 面又考 虑到生 命和享 乐的无 限多样 的形式 ，那 
末， 人类至 今还没 有毁灭 S 身， 这可真 是一个 奇迹了 。人 
类 的本性 中一定 被赋予 了某种 特别的 坚毅不 拔和多 才多艺 
的特征 ，才 使人类 克服了 它 所接触 的或吸 故进去 的一切 ，或 
者 —— 如果某 些事物 是无法 吸收的 —— 至少 也使它 无能为 
害。 


这里所 说的与 其说是 人类的 天性， 倒不 如说是 歌德的 天性, 
尼 采说过 ，每一 种才能 只有在 斗争中 才能展 现自身 p  ”所以 ，尼采 
眼中 的歌德 是一位 朝着“ 完整性 " 奋进的 斗士， 甚 至连康 德的理 
论都 违反了 。当然 ，尼 采毕 竟把歌 德看成 只是对 "人 性”的 又一次 
克服 t  他将自 己 磨炼成 正果， 他 f 他自 已， 我们应 该如何 
理解 这个论 断呢？ 首先 ，它 的坚实 歌德令 人惊叹 的自信 。歌 
德 不是说 过吗： "难道 一位诗 人的所 有前驱 和同时 代人时 成就不 
应 该属于 他吗？ 当他 发现前 方有花 朵时为 什么要 畏葸不 前而不 
去采 拮呢？ 只有 把他人 的财富 拿来为 我所用 ，我们 才可能 创造出 
一点 伟大的 成就来 。” 我们 也可引 用他对 艾克曼 (Eckermann) 
讲过的 更激烈 的言辞 ：“人 们总是 谈论独 创性， 但 独创性 到底是 
什么东 西呢？ 从 我们呱 呱堕地 时起， 世界 就开始 对我们 施加影 
响 ，这 影响一 直持续 到我们 生命的 终止。 试问* 除了 精力、 魄力和 
意志外 ，还 有什么 可被称 作我们 自身的 东西！ ”读着 这一段 文章， 
我 禁不住 要喃喃 低应： 你所谓 " 除了 ” 的正是 不折不 扣的“ 诗人的 
一切％ 因为 “影响 的焦虑 ”不就 是关涉 到精力 、魄 力稍意 志吗？ 但 
这些 东西是 诗人自 身的呢 ，还是 从他人 、从 前驱身 上放射 出来的 
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呢？ 托马斯 * 曼是 “ 影响 的焦虑 B 的大受 害者， 也是 关于“ 诗的影 
响”的 大理论 家之一  f 而他经 受的焦 虑由于 歌德从 来没有 经受过 
这种焦 虑而倍 感刺痛 。这 一点连 托马斯 * 曼自 己也意 识到了 。在 
探 讨歌德 身上是 否存在 这种焦 虑的征 兆时， 曼举出 《西 东合集 > 
tWestostlicher  Diwan) 中唯一 的一个 问句， 当别人 也活着 

时 ，你还 活着吗 ？”这 一问题 ，给 曼带 来的烦 恼远甚 于歌德 ，浮士 
德博士 > 里健谈 的音乐 赞助人 赫尔， 沙尔 • 弗台 尔伯格 向莱浮 
肯道出 了全书 的烦恼 ：“你 坚持说 人与人 不一样 ，无 法相 比较； 你 
赞赏傲 慢的个 人独特 性~ 一一 也 许你也 只能这 样做/ 当别 人也活 
着时， 你还活 着吗？ 5  ” 曼在论 述< 浮士 德博士 >的起 源的一 书中承 
认 ：当他 正在构 思他心 目中的 杰作时 ，他接 到了黑 塞写的 t 玻璃 
珠游戏 >  (Gtasper  ienspiel) ， 这本 书给他 带来了 焦虑。 他在日 
记中 写说： “当 被提醒 你在世 界上并 罪单独 —— 总 是令人 不愉快 
的。” 他又说 ，这是 以另一 种方式 提出了 歌德的 问题： ‘如 果别人 
活着 ，我 们还活 着吗? 读者也 许会对 这种追 求“伟 大”的 虚荣心 
感到 好笑， 也许 会轻轻 地说： "我 们鹿术 师并不 是亲密 无间的 
但是 —— 曼 知道得 很清楚 —— 问 题是相 当深奥 的啊！ 在 他那篇 
论* 弗 洛伊德 和未来 》的论 文里， 曼 飴观点 很接近 尼采的 那篇关 
于 正确使 用历史 的阴晦 的论文 （曼 后来 为了写 《浮士 德博士  >一 
书 又重读 了尼釆 此文） 。曼 写道： “古 人的自 我及其 对自身 的意识 
和我 们是不 同的， 其 排他性 较弱， 界线也 不那么 鲜明， 在神秘 
的认 同的意 义上， 生活可 以说是 " 摹仿％ 也能够 借助原 始同一 
性 的复活 而找到 "自我 意识和 神化'  遵循着 （他 自己 认为） 弗 
洛 伊德的 精神， 抬出 歌德的 模范的 一生， 又 暗示自 己“摹 仿”歌 
德 的模式 —— 曼为我 们创造 出了一 个二十 世纪版 的克服 “影响 
的 焦虑” 的 尼采。 我 从曼的 论文中 摘引了 如下整 整一段 —— 因 
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为 我觉得 它代表 着本世 纪对待 “ 影响 的焦虑 " 的 一种独 特的态 

度^ 


幼稚 症^换 句话说 就是： 倒退到 童年。 在我 们的生 
活里 ，这种 真正的 心理分 析因素 起着多 么大的 作用！ 在塑造 
—个 人的人 生中， 它作出 了多么 大的贡 献6 他以我 剛才插 
述过的 方式在 起着作 用：以 一种神 秘的认 同作用 —— 以#坐 
存”， 以走 前人的 老路的 方式, 与父亲 的铗系 ，对 父亲 的“華 
仿％ 扮 演父亲 的游戏 ， 以 及向更 高更成 熟的“ 父亲# 代者” 
之圊象 的移转 —— 过些 动稚症 状对一 个人的 生活之 塑造起 
了多大 的影响 ，在一 个人生 活上打 下的标 记是多 么的大 I 我 
用 了“ 塑造” （Shape) 迫个词 ，因 为我确 确实实 地感到 * 我们 
所谓的 教务 ^ ^即塑 造人生 （Bildung) — - 中 ，煨愉 快而最 
令人高 兴的因 素就是 这种钕 羨和爱 的强大 影响， 就 是这秭 
对 亍从 很深厚 密切的 相 同性中 抽出的 父 亲形象 的幼 稚的认 
同。 艺术家 是更突 出的热 情洋 溢的幼 稚的一 心只想 游戏的 
乂。 他能 够告诉 我们这 种动稚 的摹仿 对他的 人生产 生了多 
么神秘 但终究 是明显 的效果 。他 的创 造性 活 动的生 涯说到 
底 往往也 只是一 个主人 公在完 全不同 的时间 和个人 条件下 
的 复活； 靣且 这种复 活的方 式也完 全不司 —— 不妨称 之为 
幼稚的 方式。 皋仿者 歌德 在经历 了维特 和维廉 * 麦 斯特阶 
段以及  <浮 士德》 和  <  西东合 集 》 的 老年盼 段 之后, 奶然能 
带成 和 褅秘地 塑造一 个艺术 家的生 涯一一 塑造出 一个微 笑 
的 ，孩 子气的 ，具 有深刻 认识的 艺术 生涯； 这种过 a 是在无 
意识中 完成的 ，是在 游戏中 完成的 ，也 就是 以艺* 家 的方式 
完成 的， 
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沆 人和前 驱关系 的每一 起作用 的方面 在这节 文字中 都己链 
包括 无遗， 但是 却没有 写进那 最重要 的一点 —— 那无法 回避的 
忧郁， 使“ 误解 p 成为不 可避免 的焦虑 5 曼从歌 德的“ 方向转 变” 
乃是深 刻而反 讽式地 否认任 何" 方向转 变〃 的必 然性。 他 对歌德 
时误泽 是不折 不扣迪 为了将 他本人 的滑稽 摹仿的 天才和 他独有 
的 可爱的 反讽读 迸他的 前驱。 在他 塑造的 “教育 〃 —— 他的 《约 
瑟夫 和他的 兄弟们  > —— 的伟大 努力中 ，他 给我们 留下了 难忘的 
塔玛尔 （Tamar) 的 形象。 塔玛 尔为了 一种理 想而爱 上犹大 ，并 
且为 了追求 这一理 想而将 他的儿 子杀死 在腹中 。 曼 写道： “这是 
第一次 出现的 一种新 的爱情 基础： 从思想 而不是 从肉体 而来的 
爱。 人们不 妨将这 种爱称 之为超 凡的爱 塔玛尔 在故事 里出现 
得 较晚， 但却非 常自信 能够占 据故事 时中心 位置， 能够 迫使这 
个故 事就范 于她。 曼也 许只是 部份地 体会到 （虽 然他是 一个伟 
大的 冷嘲讽 剌家） 在某种 意义上 塔玛尔 代表着 曼本人 —— 代表 
着每一 个强烈 地感到 时间之 不公平 的作家 〈因为 时间没 有给他 
以任何 优先权 h 在曼 笔下， 塔玛 尔本能 地懂得 ，一 次结合 的意义 
仅 仅在于 另外一 次结合 —— 就象 曼同样 也懂得 ： 记不住 另外一 
部 小说的 人是写 不出小 说的。 尼采坚 持认为 ：“健 忘是一 切行动 
的属性 ，他接 着又引 用了歌 德的瞥 句: 行动的 人是没 有良心 的^ 
为此 ，尼采 敢于接 下来说 ；一 个行动 的人， 一 个真正 的诗人 ，“也 
是没有 知识的 ，•他 忘掉了 大多数 的事情 ，以 便做一 件事。 他对他 
之 前的事 物持不 公平的 态度， 他只 承认一 条法则 —— 未 来事物 
的法则 我必 须坚持 指出： 世 界上没 有比尼 采的这 条主张 —— 
一位 极度害 怕冷嘲 的诗人 的主张 —— 更为 高尚而 自欺地 虚伪。 
下面的 嘈讽出 现在那 篇论历 史的文 章中一 段辛辣 而可怕 的章节 
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里。 这里 ，尼 采猛烈 地抨击 了黑格 尔的历 史哲学 , 


认为 一个人 是世界 上的迟 来者的 信念无 论如何 总是凟 
害的 ，是令 人沮丧 的。 但是， 当 命运的 车轮转 过整整 一圈， 
当 这种信 念把我 们的迟 来者被 高到作 为过去 的一切 创造活 
动的 真正意 义和目 标的神 圣位置 上时， 这时， 它一定 会显得 
可 怕而且 具有很 大的破 坏力。 而这个 迟来者 的意识 的痛苦 
则 被树立 为世界 历史之 完美。 

且不 要去管 尼采的 这一嘲 讽是针 对黑格 尔的。 它的 真正的 
目标 乃是尼 采自己 心中的 “影响 的焦虑 '李 敦伯 格聪明 地告诉 
我们 ，我 相信一 个人不 仅仅喜 爱体现 在他人 身上的 自己， 他也 
厌恶他 人身上 的自己 。” 对影响 持否定 态度的 伟人们 —— 德国的 
歌德 、尼采 和曼， 美国的 爱默生 和索罗 ，英国 的布莱 克和劳 伦斯, 
法 国的帕 斯卡、 卢梭 和雨果 —— 这 些占据 着中心 地位的 人物本 
身就是 滋生出 “影响 的焦虑 ”的 广阔的 田野， 正如对 "影 响的焦 
虑” 持肯定 态度的 伟人们 一样—— 如英国 的撒缪 尔 _ 约 翰逊一 
直到 柯勒律 治和罗 斯金， 以 及所有 上述四 国的最 近几代 的强者 
诗人们 & 

蒙田要 求我们 在自身 的内部 作探索 ，学会 “我 们个人 的愿望 
时产生 和滋养 在很大 程度上 是以他 人为代 价的' 蒙田是 一位甚 
至比 约翰逊 还要更 伟大的 “诗的 影响” 的现实 主义者 —— 至少在 
弗洛 伊德出 现之前 是如此 。蒙田 （遵循 亚里士 多德） 告诉我 们：荷 
马是 第一位 也是最 后一位 诗人。 有 时候， 人 们在读 帕斯卡 的著 
作时会 感到他 很害怕 蒙田旣 是第一 位又是 最后一 位真正 的道德 
家。 帕 斯卡气 急败坏 地叫嚷 ，我是 在我自 身而不 是在蒙 田身上 
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发 现了我 在他身 上见到 的一切 ，要 是我们 查阋一 下一部 帕斯卡 
文集 的好 版本， 我 们就会 觉得这 句话之 可笑。 研 究一下 其中盈 
篇累牍 的“ 平行章 节”， 我们就 会发现 ，其中 引用他 人材料 之广泛 
简直 到了导 致剽窃 丑闻的 地步。 帕 斯卡身 穿前驱 蒙田的 外衣而 
企图反 驳蒙田 ，很 象马修 • 阿诺 德在嘲 笑济慈 的同时 写下了 <吉 
卜 赛学者  >  和 《 酒神杖  >  —— 无论其 用词、 语气 和鼓发 感官美 的节 
奏都剽 窃自济 慈那些 伟大的 颂诗。 

基 尔凯郭 尔在* 恐惧 和战栗  >中 以庄严 而荒诞 的启示 录式自 
信 宣称： “ 愿意工 作的人 将生下 他自己 的父亲 。”我 亦惑到 尼采的 
格言具 有超越 就事论 事的正 确性： “ 当一个 人缺少 好的父 亲时， 
就必须 创造出 一个来 我想， 我们 —— 不管 你是不 是诗人 一 
都深受 “影响 的焦虑 ”之害 。 我 tfi — 定要在 它的根 源里找 两我们 
自身 的位置 ，在弗 洛伊德 以其辉 煌而技 穷的智 慧称之 为“ 家庭罗 
曼史” 的致 命泥淖 中找到 自己的 位置。 但是 ，在我 们踏上 这块不 
样 而又迷 人时领 域前， 我 想先停 下来研 究一下 “焦虑 ”这个 概念， 
以取 得读者 必要的 承认。 

在为 “焦虑 "下 定义时 ，弗 洛伊德 谈到过 “angst  w  et  iras 
(某 事之 前的焦 虑）'  某事 ，的 焦虑， 很清楚 ，是 一种 期待 ，替 
如 欲望。 我们 可以说 ，焦虑 ^ 欲望 构成了 新人一 一或刚 刚起步 
的诗人 —— 的二律 背反。 # 影响 的焦虑 s 是期待 自己譽 ，尽 时产 
生的 焦虑。 拉 康认为 ，欲 望只不 过是一 种转喻 ，而欲 立面 
—— 期待 的焦虑 —— 也可能 仅仅是 一种转 喰。 象 惧怕洪 水—样 
惧怕前 驱的新 人实际 上把某 一重要 的部分 当做了 整体， 而这个 
整体 ”乃是 构成其 创造性 焦虑时 一切， 是每 一个诗 人内心 的幽 
灵 似的阻 塞剂。 但是尽 管如此 ，这种 转喻是 难以回 避的。 一个 
好时读 者也许 会被欲 望淹死 I 但是 ，一个 诗人 假如被 淹死了 ，那 
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在我 ‘乏 S 我判 断力 的 对焦虑 的描述 变锦遂 
来越有 疖场了 ，深受 消费者 欢迎。 在我 看来， 本世纪 内只 苻一种 
对焦虑 的分析 才对古 典道徳 家和浪 漫主义 思辩家 留下的 遗产增 
加了一 些价值 —— 这无 疑是弗 洛伊德 的贡献 。首先 ，弗洛 伊德提 
醒我们 ：焦虑 是某种 可以感 觉得到 的东西 I 但是， 那是一 种不同 
于悲伤 、哀痛 或单纯 的精神 紧张的 不愉快 状态。 弗 洛伊德 认为， 
焦虑 乃是不 愉快状 态加上 通过固 定通道 的外输 出或宣 泄现象 。 
这种 宣泄现 象减轻 了构成 焦虑之 基础的 “ 兴奋的 亢进'  首要的 
兴奋亢 进也许 是“出 生创伤 ％ 这 本身就 是对于 我们的 第一次 4 
¥ 情景的 反应。 弗洛伊 德使用 了“危 险”这 个字眼 来提醒 我们会 
感觉到 的对于 被统洽 的恐惧 心理。 他提醒 我们： 大自 然正甩 
我 们 的驱体 象牢笼 一样把 我们禁 锢着， 我 们正处 于某种 重压之 
下。 虽然 弗洛伊 徳反驳 了兰克 认为“ 出生创 伤”无 生物学 上依据 
的 观点， 但他 还是为 他称为 “婴儿 具有的 某种先 天的焦 虑倾向 w 
而不 安。 与母亲 的分离 —— 类似 于后来 对阉割 的焦虑 ——引起 
了一种 因为满 足不了 需要” 而产生 的增压 。在 这里/ 需要1 ^ 对于 
a 卫机 制是异 常重要 的。 因此， # 分离 & 的焦 虑乃是 一种对 于“被 
排斥" 的焦虑 ，很快 就会跟 对“ 死亡 ”时焦 虑汇成 一体， 亦 即踉自 
我对超 我的恐 惧汇成 一体。 这一分 析使弗 洛伊德 接近了 他对强 
制性神 经官能 症所下 的定义 —— 对超我 之恐惧 D 也使得 我们更 
有 信心去 探索同 样是强 制性的 诗人的 忧郁症 —— 即对影 响的焦 
虑。 

当一位 诗人经 历了到 达诗人 地位的 成长过 程后， 他 对任何 
可能 会结束 其诗人 地位的 危险都 将感到 焦虑。 对影 响的 焦虑是 
非常坷 怕的 ，因为 它是一 种分离 的焦虑 ，同 时又是 一种强 制式神 
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经宫 能症的 开始。 这 种神经 宫能症 也可以 称为对 人格化 的超我 
——死亡 —— 的恐惧 s 同样 ，我 们可 以揣测 ，诗歌 可以被 看作一 
架 电机， 正 在对着 "影响 的焦虑 " 的亢 迸释注 能量。 批评 家们经 
常告 诉我们 t 诗歌一 定要给 人以怏 感^ 然而 ，无论 怎样强 调坚持 
整 个诗歌 传统， 特别 是浪漫 主义的 诗歌 传统， 诗 歌却并 非源于 
" 快感％ 而 是源于 危险情 景中的 “ 不偷快 、这种 危险的 情景是 
一 种焦虑 的情景 ，其中 “影响 的焦虑 ”占 据了很 大一个 部分。 

有 什么能 够证明 这神人 的诞生 与诗的 诞生的 相似性 的澉进 
呢？ 有什么 可以证 _ 这种生 物学的 焦虑和 创作上 的焦虑 的类比 
呢？ 要作出 关于这 种激进 类比的 合理性 的论证 ，我 们必须 进入荫 
蔽的超 凡脱俗 的领域 中去， 略廣始 的忧愁 : "一 在那里 ，艺术 
诞生于 萨满术 士式的 迷醉状 _， 诞 生于我 们人类 对死亡 的永恒 
的 悲忧和 恐惧。 由于 我的兴 -是一 个_ 实的 批评家 的兴趣 ，我 
的 目的在 于寻求 一种更 鲜而且 更加切 实可行 的阅 读方法 ，因 
此 我感到 这种追 根溯源 的研究 是不可 避免的 —— 尽管是 祜燥无 
昧的。 使 得互相 竞争的 诗篇旣 联系在 一起又 彼此分 开的， 乃是 
— 种对调 式关系 ，这种 关系首 先来自 诗歌中 的原生 因素。 但遗憾 
的是， 这种 原生因 素乃是 预言能 力——也 就是竭 尽佘力 向自己 
预 报危险 的能力 ，不 管这种 危险来 自自然 ，来 自神祇 ，来自 他人， 
或确 确实实 地来自 自 我本身 。我 必须加 上一句 ，对 一位, 

的诗人 来说， 这些危 险也; 来 自其它 的诗篇 D 

关 于诗歌 的起源 ，可谞 众说纷 纭3 其中 ，埽使 我信服 而又最 
使我厌 恶的是 维柯的 学说； 当然我 厌恶它 是因为 我醉心 于浪浼 

b 

主义 的预言 式的人 文主义 。因此 我只能 将这种 厌恶放 在一边 。然 
而， 令 人惊奇 的是， 爱默生 这位浪 漫主义 预言式 人文主 义的美 
国 始袓在 论及诗 歌起源 时也采 取了维 柯式昀 态度。 这对 我不啻 
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是一种 鼓舞。 奥 G 赫 (Atierbacli〉 说 过：对 于维柯 來说， 不存在 
没 有创造 性的知 识。 奥巴赫 把维柯 笔下的 原始人 描绘成 诱人的 
初始的 孤独的 游牧民 ，生活 在洪荒 的乱交 时代， 生活在 神秘的 

—— 而且 正因为 其神秘 ，所 以也是 可怖的 - 片混 沌之中 。他 

们 不具备 推理的 能力， 他们 有的只 是文明 人难以 想象出 的异常 
强大 的感觉 力和想 象力， 为了治 理他们 自己的 生活， 维 柯笔下 
的原 始人创 造了一 套宗教 仪式性 的魔术 ，这就 是维柯 所谓的 “严 
峻 的诗篇 '这些 原始人 —— 这些 想象力 的巨人 —— 就是 诗人； 
他们 在仅式 中表现 出的智 慧就是 我们仍 在孜孜 以求的 “ 诗性的 
智慧％ 但是 ，（虽 然维柯 对此并 不感到 焦虑） 这 种智慧 —— 这种 
魔术 般的形 式主义 一 ^必 然是残 皓的， 是 利己主 义的。 创造出 
诗歌的 巨人的 形象乃 是人类 学中和 方士、 巫师和 萨满术 士相对 
应 的人物 1 他们的 职业就 是生存 下去以 及教会 他人如 何生存 _对 
维柯 来说， 诗性 智慧是 建立在 预言力 的基础 上的； 而“歌 唱”的 
本义从 词源角 度上说 也就是 预言。 诗性的 思维是 预期叙 述式的 
思维， 在 "记忆 "的名 义下召 来的缪 斯是受 请求来 帮助诗 人记住 
“未来 ”的。 萨 满巫师 们在他 们那可 怕的整 个入教 仪式里 返回到 
原始的 混沌状 态。 他们的 目的是 追求创 新的可 能性。 但是 ，在 
非原始 社会状 态下， 这 神返回 混沌的 情况是 非常罕 见的。 从古 
希 腊的俄 耳甫斯 神秘教 一直到 当代的 诗人， 他们 都生活 在耻文 
化中。 在这 种耻文 化里， 维 柯所说 的诗性 智慧的 巫术形 式主义 
必然是 无法接 受的。 安庇多 克勒斯 也许是 历史上 的最后 一位直 
接 承认预 言力的 诗人； 换句 话说 ，他 通过卓 有成效 地实施 预言术 
而把自 己修炼 成了一 位神祗 。跟 他的 这种自 我标榜 相比较 ，则但 
丁、 密尔顿 和歌德 这样的 强者诗 人似乎 已经被 s 影响 的焦虑 "折 
磨得精 疲力尽 了> 虽 然当我 们把他 们跟主 要的浪 漫主义 诗人和 
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瑰 代鞭们 相比， 他们 文奇迹 般地显 得似乎 E 经摆 脱了  "影 晌的 
焦虑' 

柯修斯 (Cuttius) 在 其著名 的关于 缪斯的 描写中 ，认 为她们 
无论在 历史的 贬值、 替代以 及连贯 性诸方 面都是 一个令 人困惑 
的 难鹿； 而旦发 瑰她们 的意义 —— 即 使对古 希腊人 一 也是 “模 
糊的％ 但是， 维 柯却非 常准确 地指出 了续斯 对他的 "诗性 ”这一 
概念所 起的作 用， 


把诗 人称作 言神性 这无 论从这 个词的 
词谏意 义“顸 见者 或“预 卜 "和 “ 预言 的意 义上， 
均羞 正确的 & 诗人 的学问 被称为 “缪斯 、荷乌 把“ 缪斯 &定 
义为对 善和慈 的知识 ，也 就是预 言能力 …… 由 此可见 ，缪斯 
—开 始应该 是一门 根据前 兆而进 行预言 的学问 …… 主管天 
文学的 缪斯神 尤茉尼 亚的姓 名源出 一请 ，意 
义是 夫国％ 因此， 尤菜鬼 亚的意 思也就 是‘‘ 研究上 天的女 
人％ 收 集预兆 … … 她和 其他瘳 斯都被 认为是 天王朱 庇特的 
女儿 （囱 为宗 教产生 了所有 的人文 艺木； 其中， 阿波 罗被认 
为 主要是 掌捱预 言的神 ，因 此是一 个神衹 领袖） 。她们 的“歌 
唱” （sing) 是拉丁 文动词 camere 和 cantare 意 义上的 *歌 

唱” —— 即“ 预言' 

我承认 这些话 （我 从维柯 的几段 文字中 摘录出 并汇集 而成) 
对宁 耕究任 何诗人 和诗歌 都有着 不吉的 含义。 诗 人由于 焦虑而 
要求缪 斯来帮 助作出 预言： 旣预告 也尽董 地延缓 诗人自 身的死 
亡 —— 作 为一个 诗人的 宪亡， 以及  < 也许 是第二 位的） 作为 一个 
人的 死亡。 不论 是什么 样的耻 文化， 生活 在其中 的诗人 都无法 
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把自己 引入一 个新鲜 的棍沌 世界。 他被迫 承认自 己在创 世方面 
已经夬 去了优 先权。 换句 话说， 他 必须同 时也承 认自己 在预言 
力 方面也 遭到了 失畋； 这是 能够预 示最终 灭亡的 许多细 小的死 
亡 中的第 一次。 他 的话不 再纯粹 是他一 个人说 的话， 他 的缪斯 
在他之 前已经 和不少 人勾搭 过了。 在诗 歌的历 史中， 他 是迟来 
者， 而她缪 斯却… 直占据 着中心 地位。 他完 全有理 由认为 ，他即 
将遒到 的灾难 只是她 悲伤连 祷文中 的又一 个章节 罢了， 他对她 
的一 片忠诚 算得了 什么？ 他迷恋 她的时 间越长 ，他 就越显 得渺小 
—— 显 得似乎 只能用 筋疲力 尽的努 力才能 证阴自 己是一 位男子 
汉 。诗人 感到自 己是出 于对预 言力的 渇望才 爱上了 缪斯, 而且这 
种爱将 能保证 他有充 分的时 间来满 足他对 预言力 的渴望 。 然而， 
他 的这种 唯一的 心愿 只是一 片乡愁 —— 向 往着获 得一所 和他的 
精神一 样太的 归宿 而已。 由是， 他根本 就不爱 缪斯。 布 莱克在 
< 思想 旅行家 *  (The  Mental  Traveller) 里为我 们描写 了诗人 

和缪斯 之间的 爱到底 是怎么 一回事 D 再进一 步： 诗人那 真实的 
乡愁在 这种爱 中又占 据什么 样的地 位呢？ 他的错 误在于 去追求 
潜在的 双亲意 识一一 缪斯从 来就不 是他的 母亲， 前驱诗 人也不 
是他的 父亲。 他的母 亲是他 关于自 己的 “升华 ”的 想象中 的精神 
或 概念， 而他 的父亲 的诞生 则要等 到他本 人找到 他自己 的主耍 
的新人  >  这位新 人将会 逆序地 通过缪 斯而生 下他， 那时候 —— 只 
有 那时候 —— 缪斯 才最终 成了他 的母亲 a 这巾间 可说是 重重叠 
登的 幻想 —— 就 象济慈 的缪斯 蒙尼塔 （Moneta> 使他确 信; 地球 
t 本来 不应该 有这些 苦难， 不该有 这种由 家庭罗 曼史强 加于诗 
歌 传统的 折磨。 但是 ，这些 负担照 样存在 JB 釆是 活力论 （Vita- 
Hsm) 的预 言者， 他对滥 用历史 痛恨之 极。 他走的 第一步 就是大 
声疾呼 ^  “我 不是要 尜你在 f 植物’ 和‘ 鬼魂 ’中间 作珣一 个选择 
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吗 每一 位强者 诗人都 回答： “我 一定要 既当植 物又当 鬼魂， 

也谇我 们现在 可以归 纳一下 * 年轻诗 人爱上 的是缪 斯身上 
的他的 自身， 他 害怕的 是缪斯 会讨厌 他身上 的缪斯 的自身 。新 
人无法 知道他 乃是笛 卡儿的 I:- 手孕 时一个 病人， 一个恐 惧地发 
觉自己 处于无 可救药 的连续 年 轻人。 等到 有朝一 日他成 
为一 位强者 诗人时 ，他 就慊得 了这种 进退两 难的维 谷境地 ，他就 
会寻求 将他的 前驱的 诗作修 改得一 塌糊涂 ^ — 成 为后来 者诗人 
的作品 ，以此 来驱搀 由于忘 恩负义 而必然 产生的 耻心理 〖最 肩再 
将 这样一 种结果 和前驱 者的形 象混淆 起来。 

弗洛伊 德明确 区分了 家庭罗 曼史的 两个后 期阶段 I 在其中 
一 个阶段 ，孩 子相信 他自己 是一个 被暗中 偷换后 留下的 丑孩子 ； 
在另一 阶段， 他则相 信他的 母亲有 许多替 代他父 亲的情 人6 在这 
儿 个个 幻想之 间的思 想运动 暗示着 还原, 源于 更高级 的概念 
和 受挫的 命运让 位于性 欲退化 的意象 。布 莱克坚 持认为 * 蒂扎 ，或 
必然性 ” 炽仅差 他的可 朽部分 的母亲 & 他 从这一 点出发 找到了 
—种 明辨秋 毫的辩 证法, 从而摆 脱了家 庭罗* 史 的干扰 。但是 ，大 
多数 诗人“ — 与 大多数 的普通 人一样 —— 当他 努力以 最有利 
于 他们的 方法去 肯定他 们 与前 驱和缪 斯的关 系时， 他们 总要忍 
受这种 或那# 形式 的家庭 萝曼史 的折磨 & 强 者诗人 —— 象黑格 
尔式 的伟人 —— 既是 诗史上 的英雄 ，又身 受诗史 之寄。 隨 着历史 
的 推进， 这种受 害情况 亦日趋 严重； 因为 当诗歌 最具有 抒情风 
格， 最具 有主观 性和直 接从人 的个性 中进发 出来的 时候， “影响 
的焦虑 亦达到 最强烈 的程度 a 根据 黑格尔 的观点 ，一首 诗只是 
某一 种宗教 意识的 前奏； 而在 一首髙 级的抒 情诗里 ，犄神 和感官 
的感 受被分 离得如 此遥远 ，使得 艺术简 直 要被 溶化到 宗教里 去。 

I 
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但是， 处于全 盛探索 期的逋 者诗人 是谁也 不可能 （作为 一个诗 
人） 接受黑 格尔这 祌观点 的。 历史 也不会 因为他 是受害 者而在 
所 有的人 中特别 给他以 安慰。 

如 果他自 己并不 想当受 害者， 那 末强# 诗人 必须从 他的前 
驱们手 中“拯 救”出 可爱的 缪斯。 当然， 他过髙 地估计 了缪斯 ，把 
她 看成超 群绝伦 ，无可 替代。 否则 ，他 又怎么 能有把 握肯定 “他" 
自己也 是举世 无双而 无人能 替代得 了呢？ 弗洛伊 德对此 淡淡地 
作 过评论 :“无 意识中 对某种 不可替 代事物 的强烈 欲望经 常在事 
实上化 为一个 无穷尽 的系列 ，这种 模式 在大多 数诗人 一 甚至 
也许 每一位 沾染上 可诅咒 的想象 力的后 浪漫主 义的男 男女女 
—— 的爱 情生活 中占着 上凤。 弗洛伊 德又说 ，一 个在意 识中以 
两 个对立 面出现 的 东西在 无意识 中往 往是一 个统一 的整体 ，当 
我们进 入“ 对偶意 义” 这个深 渊时， 我们还 须要回 过头来 再读一 
下弗 洛伊德 的这一 评论。 在诗人 想象力 的完整 性里， 缪 斯既是 
母亲 ，又 是婊子 f 因为 我们大 多数人 出于固 有的自 我中心 利益而 
编织 出来的 最大幻 想物就 是家庭 罗曼史 —— 这是 甚至不 大具有 
诗性 的人也 在不断 编写的 唯一的 诗篇。 但是， 为 了理解 诗人同 
他 的前驱 和缪斯 之间的 困难关 系乃是 这种逋 病的极 端形式 ，我 
们有必 要重温 一下弗 洛伊德 最谨慎 地说的 一段话 。 因此， 我只 
好引 用这一 长段体 现出他 的 最隐皞 的智慧 的文宇 i 

当一 个孩子 呀说岱 的生 命得之 于他的 父母， 听 说他的 
母 亲赋予 了他以 生命 ，这 时侯， 他内心 的柔情 隨即与 对长大 
成人获 得独立 自主的 渴望混 合在一 起， 于是， 在他心 里形成 
V —种想 报答父 母给他 的这一 礼物的 愿望， 并且希 望用大 
致相同 价&的 礼物来 作报答 这个 男孩似 乎在反 抗地说 ，我 
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不想 从父亲 那里得 到任何 东西， 我欠他 的一切 都要悽 
为此， 他编织 了一个 在危淦 的情景 下救出 父亲的 幻景一 
从此 了却欠 他父亲 的债。 这秭 幻想也 很普遍 地被移 置到皇 
帝、 国王以 及别的 大人物 身上。 经过这 么一番 移置， 幻景进 
入了 意识， 甚 至还为 诗人们 所采用 0 仅就应 用在父 亲身上 
而言 ，在 〃援教 " 这个幻 景里， 反 抗远远 超过了 其中的 柔情。 
后者一 般都是 对待母 亲的。 母 亲赋予 孩子以 生命， 这样一 
件特 殊的礼 物通常 是无法 用等值 物来报 偿的。 于是， 通过 
意义上 的轻微 .的 转换 —— 这在 无意识 中是最 轻而易 举的， 
就 象意识 概念中 各种具 有不同 感情色 夥的意 义往往 会互相 
規合 —— B 援教” 母亲获 得了与 姶她一 个孩子 或为她 制作一 
个孩 子同等 的意蕴 一 当然， 这孩子 得跟他 自己 差不多 ，包 
括 所有这 些方面 ，本能 、爱抚 、感恩 、感觉 、反抗 、自信 以及自 
立。 所有这 些都能 在“当 他自己 的父亲 ”这个 愿望中 得到满 
足。 


如 果把这 种樓式 作为诗 人之间 的家鹿 罗曼史 檐式， 那就必 
须 作一繭 玫变， 不驀 把葷点 放在男 性生殖 器崇拜 式的父 亲夸份 
上 ，而要 多强调 1 下“优 先权” 。因 为诗人 们所经 营的商 品——他 
们 的权威 ，他们 的财产 一 都有 載于优 先权。 他们拥 有的是 一 
他 们敢是 —— 他们在 命名中 首先生 成的， 实 际上， 他们 葬遵循 
着 瓦莱里 (Vahry) 的直觉 —— 他坚 信人通 过抽象 来縮织 作品， 
而抽象 乃是把 e 经制作 出来的 东西从 宇宙甲 _半_， 从 时间中 
_ 出来， 从而 使这件 东西可 以被称 为他自 成为 一块不 
允 许任何 雉越的 禁地， 启 衆运动 M 的一切 探索的 罗曼史 —— 亦 
即各种 各样的 浪後主 义流浓 一都是 向“重 新诞生 自己的 自我” 


这 一目榇 的 探索， 都是为 了成为 fl 己 的# 伟大 的原型 fl 的探索 。我 
们 前进在 以编织 作品而 粹取自 我的道 路上。 但是， 在布 匹已被 
编就 的地方 ，我们 会继续 走下去 把它重 新拆开 s 令 人惊叹 的是： 
在艺 术中， 这 种探索 较之生 活中的 探 素更加 缥渺。 在我 们的生 
活里， 我 们越是 追尜本 真之我 (identity), 它反而 离我们 越來越 
远^ 但是， 我们 井不因 此而误 认为本 真之我 是不可 企及的 。杰 
弗里 • 哈特 曼指出 ：在〜 首诗里 ，对 本真之 我的追 求往往 是某种 
程度上 的骗局 i 因为这 种追求 往往流 于一种 形式上 的手段 。这也 
是 作者的 苦恼之 ~， 是" 影响 ”如此 根深蒂 固地成 为强者 诗人的 
焦虑的 原因之 一。 它 迫使他 在自己 的作品 里体现 出本来 并非必 
要的 倾向和 偏见。 世 界上没 有人愿 意看到 自己的 内心斗 争只是 
— 种人工 技巧， 但是 诗人在 写诗时 却不得 不把各 种反对 a 影响 
的说 法看作 是寻求 本真之 我的一 种仪式 化了的 探索。 诱 拐者能 
不能对 缪斯说 I" 夫人， 我 的艺术 的形式 要求我 不得不 行骗吗 P 

我 们作为 读者而 感到的 悲伤是 不可能 和诗人 感到的 窘迫境 
地完全 一致的 直到 今天还 没有一 位批评 家对忧 先权作 出过公 
正而 体面的 论断。 当我鼓 励批评 走日益 - 对偶 式”的 道路时 ，我 
只是鼓 励批评 在巳经 选定的 道路上 走得更 远一点 & 在和 诗人的 
关 系上， 我们 并不是 和死者 角逐的 新人。 我们更 象向亡 魂问卦 
的 巫师， 竖 着耳朵 想听听 死者的 歌唱。 这 些强大 的死者 就是我 
们 的塞壬 女妖， 不 过她们 的歌嗔 并非为 了阉割 我们。 当 我们聆 
听她 们的歌 声时， 我们有 必要记 住塞壬 们自己 的悲哀 。 她们内 
心时焦 虑引起 了别人 时焦虑 —— 虽然弁 没有使 我们自 己 也感到 
焦虑。 

我使用 “对 偶式”  (antithetical)  一词 是取其 修辞学 上的意 
义， 用平衡 对仗的 结构、 短语 或词语 把相对 的意义 并置在 一起， 
B6 


叶芝追 随尼采 之后尘 ，用 “对 偶式” 这个词 来描写 4 样 -种人 
—— 寻求自 身之对 立面的 探索者 3 而弗洛 伊徳则 使用这 个术语 
来解释 _ 始 词的对 立意义 I 

…… 梦境 对否定 的忽略 和用相 同的表 现手段 表达对 立意义 
的奇 怪倾向 ……这 种梦境 的习惯 …… 与我们 a 知的 最古老 
语言 的某科 特性完 全吻合 。 …… 在这 些组合 词里， 亙 相矛盾 
的 袄念被 相当有 意识地 结合在 一起， 不是为 了通过 对立概 
念的 结合而 表达其 中一 个概念 的意义 — 单 单一个 概念也 
足以 表示同 样的意 义了.  •■… •在梦 境的这 个特性 …… 和那 
个特性 的一致 性中， 我 们也许 能看到 对我们 关于# 境的思 

维 一表达 的倒退 性和古 风性之 假定的 确证。 …… 

九 

我们不 能认为 诗歌是 一种强 迫型神 经官能 症^ 但是 新人和 
前驱之 前的终 ^ 身关系 却可能 是棠种 强迫型 的神经 官能症 a 強迫 
型神经 官能症 ^ 的特征 是_ 种强烈 的双重 情感。 从 这种双 重情感 
中派 生出一 种挽救 和赎罪 的模式 f 而这种 挽救赎 罪模式 在诗的 
误读过 程中又 成了一 种制约 着强者 诗人生 命循环 的各个 阶段之 
连接的 a 淮仪式 '妄格 斯 • 弗莱 契是一 位活力 超群的 寓体家 ，他 
—针见 血地指 出： 诗 人的禁 忌语亨 孕弗 洛伊德 所谓的 对偶式 
初始 诃汇％ 弗莱契 在其研 究斯宾 著作中 指出， 浪潢 主义探 
索 者的特 征是寻 求？一 个思想 的空间 ，一 个所指 的真空 I 然后用 
他自己 的思想 观点来 充满这 个空间 和真空 当探 索者发 现所有 
的空间 已经被 他的前 驱的思 想占据 完了的 时候， 他只能 依靠禁 
忌语， 其目 的就是 为他自 己廓清 一块思 想空间 e 正是这 种禁忌 
语， 正是这 神对前 驱的初 始词汇 的对偶 式使用 ，将 为一种 对偶式 
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批评奠 定基础 

作为研 究“ 诗的影 响”的 学者， it 我们现 在进 而研究 " 苔瑟 

拉”现 象或联 系环节 - 种 不同的 且更为 微妙的 修正比 。在 "苔 

瑟拉 " 中， 迟来的 诗人提 供出其 想象力 告诉他 能使原 来" 被截短 
了 的”前 驱诗歌 和前驱 诗人得 以完整 所需要 的东西 ，这种 “完成 # 
的误读 程度不 逊于一 种修正 式抟向 。“苔 瑟拉”  一 词是我 从心理 
分析学 家雅克 • 拉 康那里 借用的 —— 拉康 本人与 弗洛伊 德之间 
的修 正 式关系 即堪称 “ 苔瑟拉 ”现象 的一个 典型， 在他的 《罗马 
论 >(1953 年） 中 ，拉 康引用 了马拉 美的一 句话。 这句 话“把 亨亨 
的 日常用 途比作 一枚其 正反面 的图案 已被磨 损不清 的硬币 
换， 人 们‘默 默无声 ，地传 递着这 枚硬币 。"把 这一 观点应 用到分 
析 性主题 的堉语 (不 管还原 到何种 程度〉 时， 拉康说 道， 这个隐 
喻足以 使我们 记起， 即使是 几乎完 全磨光 了的‘ 语词’ （逻 各斯） 
谁 还保持 着其作 为一种 ‘苔 瑟拉’ 的价值 ，拉 摩的译 者安东 
尼 • 威尔登 评论道 ，这 是暗指 ‘苔瑟 拉’作 为承认 持有者 之身分 
的标记 —— 或 ‘口 令’  一 的功能 0 在早期 神秘宗 教里， ‘苔 瑟拉’ 
的意义 是一块 陶瓷片 被打碎 成可以 吻合的 两半块 碎片， 交给新 
入教 的人作 为信物 。” 作为这 一意义 上的一 个“续 完环节 苔瑟 
拉" 代表 着任何 一位迟 来者诗 人的一 种努力 —— 努力使 他自己 
相信 （也 使我们 相信) ，如 果不把 前驱故 iff 看作 新人新 完成或 
扩充的 iff 而进 行补救 的话， 前驱的 焱会被 磨平掉 。 

史燊 i 斯 在他的 诗里大 量使用 “ii 拉” ，因为 “对 偶式续 
完" 构成 了他与 美国浪 漫主义 前驱者 们之间 的核心 关系。 在《沉 
睡者 》 定稿的 结尾处 ，惠 特曼是 这样把 黑夜和 母亲同 一的， 
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我也 从黑夜 中来, 


我只是 离开一 会儿。 啊 〖黑夜 ，但 我又回 到了你 的身旁 ，我 
爱 着你。 

我为什 么要窨 怕把自 己托付 于你？ 

我并 不害怕 ，你 一直在 抚育我 ft 康 成长, 

我喜欢 内容丰 富熙熙 攘捸的 白昼， 但 我不会 遗弃我 在其怀 
抱里瞭 了这么 夂的她 f 

我不 知道我 如何从 你那里 诞生， 我不 知道我 和你一 起走向 
何方， 但我知 道我来 得顺利 ，我也 将走得 顺利。 

我在 黑夜里 只会停 留片刻 ，我 会准时 起床， 

我会 按时度 过白昼 t 啊1 我的 母亲， 我会准 时回到 你的怀 
抱。 

对于惠 特曼的 这首诗 ，史 蒂文斯 用对偶 式的方 法将其 续完。 
史蒂 文斯的 诗名为  <  石棺 中时猫 头鹰) ——一 首为友 人亨利 •丘 
吉縟写 的桷歌 v 对于这 首诗， 畢耔 m 它诔 作悬对 ■ 沉 _者* 的大 
幅度的 p 苔褰拉 w 修芘 •裹 睁曼 把黑夜 和母孝 鞸人的 筹鮮同 一^ 而 
史蒂文 斯則在 人的善 终联更 广瑋章 足上时 母牵幻 象之间 建立起 
同一性 ，而 与“禺 夜”的 韋牟相 对立, 珥为她 包含了 所有餌 记佑得 
起的 变化的 证据 —— 我们 在白晕 见到 的亊物 一馬 難 雄已把 埠 
到的 一切转 化成了 知识： 

她用发 现将人 们紧紧 抱住， 

就 象速薦 之发现 ，就象 见不到 的变化  ^ 

^  * 

发现巳 发生昤 变化， 

就象以 往的存 在不再 是目前 的存在 ， 
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这 不是她 的目光 ，这是 她拥有 的知识 * 

她 是知的 自我 ，一个 内在的 东西， 

远比外 貌更要 微妙； 虽然她 走动时 

散 发出一 种悲惨 的光辉 ，无法 假装的 悲惨的 光辉， 

她拥有 的知识 给这光 辉注满 激情， 

闪烁 在浬没 的边缘 。 

啊！ 盘 发呀； 啊丨 没有衣 袖地 奔放， 

向 外运动 ，精神 焕发， 红红地 消失在 
视 野之外 ，消 央在她 最后一 句话后 的一片 寂静中 。 

看来一 点不错 ，英国 诗人从 他们的 前驱那 里开始 转向， 而美 
国诗人 宁愿下 功夫去 " 续完” 他们的 父辈。 英国人 是更真 实意义 
上的 相互修 正者， 但我们 （或 至少 我们大 多数爱 默生之 后的诗 
人〉 往往傾 向于把 我们的 父辈看 得缺乏 胆识， 不过 r 对千 前驱者 
而言 ，这 两种修 正比都 是缩削 性的。 我认为 ，将给 我们时 实用批 
评 —— 无休 止地探 索着的 B 怎么读 ”这 个问题 —— 提供最 开阔的 

线索 的正是 这种对 前驱的 “ 缩削久 

我所谓 的“ 缩削 ” 〈reductiveness) 指的 是…种 误读， 一种激 

进的 误译， 它使 得前驱 看上去 是一种 过度的 理想主 义者。 这种 
"缩削 ”的范 例不胜 枚举。 仅以现 代英语 诗人中 的最强 者为例 ，就 
有叶芝 之论布 莱克和 雪莱， 史蒂文 斯之论 自柯勒 律治直 到惠特 
曼的 一切浪 漫主义 诗人， 亦 见诸于 劳伦斯 对哈代 祠惠特 曼的评 
论。 而 使我吃 惊的是 发现， 只要有 新人在 对前驱 的作品 进行评 
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价， 就 能看到 这种缩 酎模式 —— M 浪择主 义高潮 期开始 直到现 
代， 而不仅 限于史 蒂文斯 和其他 :现代 浓诗人 时后期 诗作。 雪莱 
是 一位怀 疑论者 t 亦带有 幻想唯 物主义 的色彩 f 而雪菜 的 新人勃 
朗 宁则是 形而上 学唯心 论 的狂热 信徒。 伹是， 勃 朗宁对 雪莱采 
取 了缩削 态度， 坚持 要“改 主& 他诗 人父亲 过度的 形而上 学唯心 
论。 当 诗人在 时间上 向下转 向时， 他们 欺骗自 a 去相侑 他们比 
前驱要 更讲究 实际。 这 似乎有 点类似 那样一 种荊联 的批 评观. 
点—— 认为每 一代新 诗人总 比前一 荦诗人 更接近 一般人 使用的 
日常 语官。 把 诗的彩 构作为 = 种焦虑 来研 K* 作 为救赎 式误读 
来 研究， 这样的 研究 应会有 助于我 们摆聪 那迆更 为荒谬 的文学 
伪史 的神话 (或 老掉牙 的庞话 八 

这已经 不错了 ，但 我还要 为误读 研究提 出更为 积极的 用途， 
—— 把 它看作 一种与 目前风 行的一 切主要 流派相 对立的 対偶式 
实用 批评。 卢校 说过， 没有 他人时 帮助堆 也无法 全部享 受自己 
的个性 ^  —种 对偶式 批评必 须以此 认识为 基石， 因为它 是每一 
位强 者诗人 追求雎 喻的最 大动力 ^ 马尔 罗说过 ：“ 每一个 剑造齦 
是一个 #复\ 我对 此的理 解是， 这 是一种 列帛纳 多式的 强烈的 
自 信—— 他敢于 宣称， * 不能超 过老师 的人 不是一 个好 的 学生， 
然而 ，时光 已给这 样的自 僧心投 卞 了 闲彭〗 我 们必须 认识到 ，艺 
术 已被更 伟大的 艺术威 胁得何 其长久 ，何其 深刻, 我们当 代的诗 
人迟入 这一幕 己经何 其久矣 I —— 我们必 须以这 样的认 识为起 
点重新 开始。 

所有 自称具 有第一 位重要 性的批 评流派 不是在 同义反 
复 —— 诗就 是诗, 诗意味 其自身 —— 就是在 还康^ — 诗 意味着 
某种自 身并非 是诗的 东西。 对偶式 批评的 出发点 必须苘 时杏定 
同 义反复 和还原 * 体现这 一否定 的理想 说法是 t  一首诗 的意义 
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只 能是一 首诗， 不 过是号 了亨亨 —— 了料轉 f 约 旦 
这 首诗也 不是完 全任赛 i  A 晶 ‘， 它 二&乐 ‘置疑 
的前 驱之手 的任何 一首核 心诗， 哪 怕这位 新人从 来没有 读过这 
首“ 核心诗 ” 。在这 里 ，考 证研究 是完全 派不上 用场的 & 我 们的研 
究对象 是初始 词汇。 伹对偶 意义和 新人的 最佳误 读很可 能是对 
他从 未读过 的诗篇 @ 意义和 误读。 

“是我 而非我 p 六是 暗含前 驱对新 人之指 责的矛 盾修辞 。比 
这 一指责 的口气 略轻一 些的是 前驱的 诗对后 人诗的 指责*  “似我 
而又 不似我 •"一 个 新人要 是无法 摆脱这 种双重 桎梏， 他 就会发 
展成 诤人式 的椿神 分裂症 患者。 格里 高利， 巴特逊 （Gregory 
Bateson〉 学 派的人 类交际 语用学 者们说 得斧： 对 于这种 双重桎 
梏， “必 须以不 服从而 去服从 | 如果这 是对自 我或他 者下的 定义， 
那末， 被定义 者栗成 为这样 的人， 他必须 不是这 样的人 I 反之 ，如 
杲他 不想成 为这样 的人， 他必 须是这 祥的人 ，处 于这样 的双重 
桎梏下 的人会 因为他 的正确 理解而 受到惩 罚/这 种似非 而是的 
指令 …… 完 全硖坏 了选择 本身， 结果 是什么 也不能 干了， 引起了 
自 我无限 延展的 系列琨 荡 •”〔 见 WaUlawick，Beaviii 和 Jac - 
kson 合著的 <人 类交际 语用学 >；39 

至此， 有一 点应该 是很清 楚的了 》 我 仅仅是 在进行 一种类 
比。 但是， 被我 名之为 新人的 反常性 的东西 —— 他的修 正行动 
“克里 纳门， 和“苔 瑟拉” —— 正是使 得这种 双重桎 梏成为 一种类 
比而 不是完 全事实 的因素 。 如 果新人 想避免 被过份 限制， 他就 
必须 放秦对 其心目 中价值 最髙的 那些诗 篇的正 确理解 & 既然诗 
(就 象梦 一样) 无 论如何 总是向 后看的 ，是 怀古的 i 既然前 驱诗人 
永远不 舍被吸 收而成 为超我 （对 我们 发号施 令的平 _) 的一部 
分 ，而只 能成为 " 伊底 ” 本我的 一部分 I 那么， 新人 误译 " 乃是 
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•m 理成聿 ”之事 甚 垄梦本 身也是 一# 信息 或一种 翻译， 因而 
也是一 种交流 6 但是, 诗歌* 一种被 故意® 曲 了的思 想交流 ，被 
兜底翻 转的思 想交流 * 它是对 它时前 驱者们 的“ 误译” 。虽 然它花 
了九 牛二虎 之力， 但 是到头 来总还 是一个 j 元体， 而不 是一元 
体 a 不过， 这个二 元体乃 是对单 向交流 时恐怖 一亦职 対与强 
大时充 者雇开 撖烈搏 斗这一 幻想中 欢童崔 梏的® 怖 —— 提凼抗 
议的 二元体 ^ 但是， 当 向下和 向外运 动着的 到 
达这 一点时 ，诗人 中最栽 有力者 才是值 轉受到 赞‘扬 _的1  _ 
我所说 的“诗 的影响 ”并 不是指 早期诗 人把观 念和意 象传递 
给后来 的诗人 。 诚然， 这是“ 总在发 生的事 情”， 并且这 神观念 
和意 象的传 递是否 引起了 迟来诗 人们的 焦虑， 确 实是一 个气质 
和环境 的问题 & 对于考 证逑和 传记作 家们， 这些 倒是不 错的素 
材 ，但与 我的关 注葚少 关联。 观 念和意 象属宁 演绎， 属于 历史， 
并非 为诗歌 独有。 但是， 一个 诗人& 姿态， 他的 (word)， 
他 的想象 力的苘 一性， 他的整 个存在 —— 所 有这二 A 却今 f 为 
他所 独有， 而且永 远为他 所独有 ， 否则， 他就会 死亡， 作 A ‘人 
死亡， 即使他 e 在诗 的肉身 中获得 了第二 次挺生 6 但是， 他的这 
—基本 姿态也 是他的 前躯者 的基本 姿态， 就象每 个人的 基本特 
性也是 他夂亲 的基 本特性 一样， 无 论其怎 样牛变 方化， 无 论其怎 
样头 尾頬倒 & 笛 卡儿之 后的意 识和宇 宙里， 心灵 和外部 自然之 
间 已 不存在 任何中 间 阶段， 再幸运 的气质 和环境 也无济 于事了  a 
对 于诗人 来说, 斯芬 克司之 谜不仅 仅是一 个“初 始情景 ” 的谜 ，也 
不仅 仅是一 个人类 起源的 神秘， 它 也是一 个吏为 辟森可 怖的关 
于 想象力 之优先 权的谜 ，一个 诗人仅 仅解出 这个谜 还是不 够的， 
他还 必须使 他自己 < 以及 他理想 化了的 读者) 相信 t 没有 他的介 
入 ，这个 谜是无 法编出 来的， 
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尽管 如耽， 我 最终还 得承认 （因为 我必須 承认） ：启 蒙 运动之 
后时 f  是强 有力的 例外， 因 为这寥 寥可数 的几位 〈密尔 

顿 、歌 '德 \  果 I 是与死 者进行 搏斗的 现代诗 人中最 成功者 。不 
过， 这也许 仅仅是 我们形 容这些 最伟大 者的词 藻而已 。比 之于荷 
马、 以赛亚 、卢克 莱修、 但丁 以及莎 士比亚 这些出 现于那 吞没了 
更伟大 的意识 模式的 笛卡儿 洪水之 前的大 人物， 密尔顿 、歌® 和 
雨 果又显 得相形 兕绌了 3 基 尔凯郭 尔在献 给亚伯 拉罕的 颂辞里 
最 鲜明不 过地道 出了一 位对于 “ 诗之误 读# 的批 评家背 上的重 
负 I 


每个人 都会被 记住， 但每 个人的 伟大程 度是与 其期望 
成 正比的 。有 的人因 期 望可能 之事而 伟太； 有 的人甴 于期望 
永恒 而伟大 ； 但是， 最 伟大的 人乃是 那期望 不可能 之事的 
人。 每个 人都会 被记住 ，但是 ，一 今人 的伟大 程度是 与他奋 
力 企及之 物的伟 大程 度成正 比的。 

基尔凯 郭尔的 话也许 在这方 面堪力 定论， 足 以惩诚 那些失 
了信 仰的批 评家。 可是， 将 要涌现 出的诗 人中能 有几位 迖得到 
这条伟 大的训 令的要 求呢? 谁 能够承 受这种 沉重的 光荣？ 当他出 
现的时 候， 我们 又怎么 能认出 他呢？ 然而， 让 我们聆 听基 尔凯郭 
尔吧： 

不愿 劳动者 不得食 ，只 陡受 到欺哄 ， 就象 众神用 一个虚 
无缥缈 的形象 代替爱 人淹设 .哄 俄耳 甫 斯：因 为 他太纤 15, 缺 
乏勇气 f 因为他 是一十 弹三 角琴的 ，面不 是一个 男子汉 。这 
里， 拥有 亚伯 拉罕 为父亲 或拥 有十七 位祖: . 故是 志济 于夺 


的 —— 不 愿劳动 者必领 注意一 下关于 以色列 处女们 的那段 
话 I 因为他 只能生 ffl —阵 清风， 而愿意 工作的 人却会 生出他 
的父 亲来。 

但在 这里， 基尔 凯郭尔 的父亲 乃是超 然不可 思议的 强者诗 
人以 赛亚。 而 我引述 的文本 在基尔 凯郭尔 追求慰 藉的地 方就支 
离破 碎了。 也许 ，最终 的结论 终究还 是影响 的焦虑 ，还是 以赛亚 
关于前 驱们重 回世界 的预言 ^ 下面 这段话 并没有 使得基 尔凯郭 
尔感到 焦虑， 但却会 使诗人 们感到 沮丧， 

就象 一位临 近产期 的孕妇 ，在 阵痛中 痛苦地 哭嘁， 我们 
就这 样在您 的面前 ，啊！ 上帝。 

我们一 直怀着 胎儿， 我们一 直经受 着痛苦 ，我们 仿佛只 
生 下了一 阵清风 t 我们没 有在大 地中掘 出任何 东西， 世界上 
的居 民们也 并没有 堕落。 

您的 死去的 人们将 复活， 他们将 和我的 尸体一 起站起 
来。 醒 来吧！ 歌 唱吧！ 居 住在尘 土中的 人们* 因为你 的雨露 
就 象草上 的露珠 ，而 大地将 会抛却 死者， 
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克诺西 斯”或 :重复 
和不 旌续 


倘若 那年轻 人軺信 重复， ft  S 有什么 做不戊 ？ 
他本可 以泡 i 何 哗深刻 的 真诗! 


基尔 凯郭尔 


■每 当我们 想起我 们那种 屈从于 执拗的 行动槙 式的内 在傾向 
时， 我们 就会产 生一种 unheimlich 的 感觉- — 即“ 不可 思议的 

“不自 在”感。 一个 人内心 序 亨空那 一面支 e 着快乐 原则, 屈从 
于〜神 * 重复强 制” 。一个 男\4和+ —个 女人相 遇了， 几乎没 有交谈 
什么 ，使 缔结了 = 份相互 伤害感 情的契 约》 重新排 演一次 俾们以 
前一起 了解的 内容^ — 而 实际上 根本没 有什么 w 以前％ 弗洛伊 
徳 （这里 所说的 “ 不自在 "乃 是他的 洞见） 认为， 每一种 埼感影 
响一无 论是什 么性质 的影响 —— 总要被 压抽转 化成病 态的焦 
虑， 在各类 焦虑中 ，弗洛 伊德发 现了一 类*不 可思议 "的 焦瘅 。在 
这种病 例中， #焦 虑可被 证明来 自某种 f 葶 年巧巧 被 压抑辏 ，但 
是 ，裤洛 伊德又 说* 这韩 ■不 自在1 自在1 V 因为这 
种不可 思议事 实上并 没有什 么新奇 和陌生 之处， 它是心 炅中早 
E 有之 的某种 熟悉而 陈旧的 东西* 仅仅由 于压抑 过穉才 使它变 
褥陌 生了/ 

我将 “影响 的焦虑 的这种 特例称 作一种 类型的 — 不可® 议 
之物％ —个男 人对被 M 制的 无意识 ® 惧在 他的眼 暗里表 现为一 
种 明显的 病症， 一个诗 人对于 a 不再 成为诗 人”的 惧怕也 会经常 
地 体现为 一种视 觉病症 u 要么他 看得孕 被强制 着把一 
切观 察得异 常清晰 透彻， 似乎 他的眼 士忐得 统治全 身时地 
位而使 躯体的 其它器 官都相 形见细 ，使 得世 界也® 然失色 I 要么 
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他的眼 腈蒙上 了一层 迷雾； 而他则 必须透 过这一 层使一 切都显 
得陌生 W 迷雾 再看到 世界。 前 一种情 况下， 看到 的是支 离破碎 
和扭 曲了的 对象； 而在 第二神 情况下 ，至多 也只是 看见了 一团明 
亮的 云雾。 

批评 家们在 内心深 处是悄 悄地偏 爱着连 续性的 。但是 ，一辈 
子只 跟连续 性生活 在一起 的人是 不可能 成为诗 人的。 诗 人的上 
帝不是 生活在 重复节 奏里的 阿波罗 ，而 是秃顶 的侏儒 “埃勒 即 
“谬误 ，。“ 埃勒1 ^居 住在一 个山涧 的深处 ，只 能不定 期地溜 出来， 
在昏 暗的月 色下尽 情地享 受那些 强有力 的死者 。“埃 勒” 时小弟 
兄们 —— “转向 ”和# 续完 是从 来不进 他的山 洞的， 但却 还隐隐 
约约 记得： 这 个洞府 曾是他 们诞生 的地方 D 他们 的生活 有一半 
是 优心忡 忡的， 担忧 着终有 一天他 们会回 到这个 山洞里 找到他 
们 长眠的 归宿。 与 此同时 ，他 们也同 样偏爱 连续性 ，因为 只有在 
连续 性中才 有着他 们的活 动空间 。除了 瀕于绝 望的诗 人之外 ，只 
有理想 的或真 正普通 的读 者才会 喜爱不 连续性 —— 而这样 的读 

者全 4^ 未 … 

诗 的误读 从历史 的角度 看是一 种健康 状态， 而就个 人而言 

则是 违背连 续性的 罪过。 它 违背了 唯此唯 大的唯 一权威 - 

种由于 首先为 某物命 过名而 形成的 財产权 或优先 权。 就 象政治 
是一 种财产 一样， 诗歌也 是一种 财产。 赫尔 墨斯上 了年纪 ，变成 
— 个秃顶 侏儒， 自称“ 埃勒” （谬 误〉 ，开创 了__0 诗人之 间的关 
系既不 是商业 活动， 也不 是盗窃 ，除 非你能 庭 罗曼史 设想为 
商亚政 治或象 布莱克 在^ 心灵 旅行者 》 中描 写过的 那样把 家庭罗 
曼史 变成偷 窃的辩 证法。 但是， 家 庭罗曼 史中毫 无欢悦 可言的 
睿智是 不大会 容忍那 些能使 精神经 济学家 感到快 活的微 小实体 
的。 这些微 小实体 只能是 慷概的 小错误 ，而 不是 大的“ 埃勒” （谬 
&0 


误) 本身 。我们 可能碰 到或者 犯下的 畢大谬 误乃是 每一个 新人的 
幻想曲 ，以 足够程 度的对 偶进行 探索, 在生 活中重 新诞生 出你自 
己。 

黑夜 给每一 个沉思 默想的 人提供 了明显 的好处 - 块适 

当的 背景， 就象 人们实 际上最 不应该 惧怕的 “死亡 会以 最恰当 
的 方式成 为强者 诗人们 的朋友 。树叶 变成了 无声的 呼喊， 而真正 
的 呼减反 而听不 到了。 连续性 的起点 时分是 黎明， 然而 没有锄 
—个以 诗人身 份出现 时诗人 能够听 得进尼 采的伟 大格言 ，试着 
象在早 晨一样 去生活 ，作为 诗人的 新人必 须租置 象在半 夜时光 
那样 地生活 ~ 悬止 的夜半 时分。 因为 ，作 为崭露 头角的 诗人， 
其 第一感 触就是 “已 被抛出 去了” ，向往 向下抛 出去了 —— 而且 
恰 恰是被 雜以 对其领 悟而孕 ¥ 了, 并使他 成为诗 人的伟 大光辉 
把 他往外 往下抛 | 出去了 a  ^ 又 一 个领域 是一片 汪洋， 或在 
大洋 之滨。 而且 他也明 白他是 通过一 次堕落 而来到 水中的 。他 
内在 的本能 会将他 固持在 水中， 但 对偶式 冲动却 会把他 从水里 
拉出来 送到陆 地上， 去探索 他自己 的 姿态的 火焰。 

被我 们称之 为诗的 大部分 一 当 然是启 蒙运动 之后的 —— 
就 是这种 对火的 追求； 亦即 对不连 续性的 追求。 重复属 于带水 
的 海岸， 而 “谬误 ”只: 会降临 那些超 逋了不 连续牲 的人们 —— 在 
虚空 的旅途 中步入 那失重 的令人 恐惧的 自由的 人们， 普 罗米修 
斯主义 —— 或对 的追求 —— 徘栖在 两个矛 盾点之 
间： 一 方是亨 f 孕+ 重复〉 ，另 一方 是放纵 (亦即 宾斯旺 
杰 所谓的 即 “ 诗的 疯狂” ，也就 是真正 的“谬 
误”# 这其实 仅仅是 一种循 环探索 ，它 的唯一 目的， 它唯 一能争 
取 到的光 荣乃是 —— 而且 必然是 —— 失畋。 自从 老一辈 伟人以 
来， 只 有极少 数人打 破了这 个循环 而依然 存活了 下来， 他 们进入 


了一种 〃逆 崇高％ 写 出了踏 踏实实 的大地 之诗。 但是 ，这 极少数 
人 （密 尔顿、 歌德、 雨果) 乃是 仅次于 神的“ 准神％ 我们当 代的英 
语 强者诗 人英勇 地走上 与前辈 已故诗 人进行 角逐的 战场， 但是 
他们的 步伐迈 得太小 ，难 以跨入 这第四 阶段或 大地之 诗阶段 。新 
人之多 无以计 数。 少 数人成 功地进 行了普 罗米修 斯式的 探索； 只 
有三 、四 个新人 到达了 不连续 性诗歌 的境界 （如 t 哈代 、叶芝 、史 
蒂文 斯）， 从 中产生 了空中 的诗 Q 

这是毎 一位强 

者诗 因 劣，_ 诗 •人 ’父 ■亲 ‘已 •“吸 收进了 " 伊底 '而 
不是被 吸以进 “ 超我'  有 能耐的 诗人站 在前驱 面前， 就 象艾克 
哈特 （或爱 默生） 站在上 帝面前 。 他不 是被创 造的一 部分。 他是 
灵魂 的最精 华部分 —— 未 被创造 出来的 物质。 从概 念上说 ，迟 
来者的 中心 问题 必然是 被 辩证地 提高到 再创造 地位的 "重 
复” 乃是新 人的入 门之道 I  士 使他不 再感到 恐惧， 不再害 怕自己 
仅仅 是前驱 的一个 抄本或 副本。 

作为 我们亲 身经历 中的各 个意象 （我 们现在 的感情 无法与 
之 争短长 的 占领我 们心智 的 意象） 的反复 重现， “重 复”是 心理学 
家们正 在英勇 地与之 厮杀的 主要敌 人之一 。弗洛 伊德认 为： 从拫 
本 上而言 ，“重 复& 是一 种形式 的强制 P 这种 强制形 式通过 惰性、 
退化和 内耗而 还原成 人的死 亡本能 ^ 弗尼 契尔， 一 位冷峻 的弗洛 
伊 徳心理 动力学 的百科 全书式 人物， 追 随弗洛 伊德， 承认 有一种 
旨在 获取控 制权的 a 积极 p 重复 * 同时也 强调了 “ 收回 性”0^1 

oing) 重复 - 种 在弗洛 伊德的 想象中 更要生 动得多 的神经 

官能创 伤3 弗尼契 尔竭切 全力将 “收 回”跟 别的自 卫机制 区别开 
来 I 

在 反应的 形成过 程中， 我 们采取 一种与 原来的 态度截 

n 


然 矛賡的 态度; 在"*收回” 中， 我们文 前进了  一步， 这 意味普 
做了一 件积极 的事情 —— 事 实上或 M 术般地 做了。 这一件 
事与另 一件事 实上或 想象中 曾做过 事正奸 相反… •”续 罪这 
个覌杰 本身别 无其它 ，就 是对某 种魔术 般收回 之可能 性的 
信念 •  r 

I 

- ■  ■:  .  ■ 

这 里所请 的强制 仍然是 重复的 强制， 但是把 手亨甲 意义推 
向 了反面 。在把 一种概 念与其 原来的 感情内 容相割 _裂>? 过程 里， 
重复 ” 同样 还是决 定性的 因素。 弗洛 伊德所 说的* 趣越 快乐原 
则” 乃是任 何心理 活动中 一块黑 暗区域 。而 在诗 歌这块 必然引 
起快乐 的 领域里 ，这块 区域就 显得更 加黑暗 ， 超越 炔乐原 则”的 

主人公 - 位十八 个月大 的玩着 福 一迖”  Uortf 二 游戏 

的 男孩， 通过 将其母 亲的失 去与复 归加以 戏剧化 而领悟 到了他 
母亲 之消失 之真谛 a 将游戏 冲动还 原为重 复强制 是弗洛 伊德的 
勇 敢精神 的一个 体现。 但是， 弹洛 伊德更 起人的 勇气在 于他把 

一切 重复 冲动还 原为一 种退化 性本能 - 种其 实用目 标正在 

消失 的本能 a 

拉康 本人就 是一位 突出的 超越者 D 他告 诉我们 ，正 翱重复 
强制 表现的 不过是 移情经 验的历 史化时 间性， 死 亡本能 本质上 
表达 的是主 体之历 史功能 的界限 ，由此 可见， 拉 康把? 福 -4达” 
游戏 看作儿 童语言 想象力 的人格 化行为 。在 这一人 格化行 为中， 
主体 性将其 本身的 退位和 象征的 产生 相结合 /‘弗 洛伊德 以其天 
才 的一闪 向我们 揭示的 超自然 行动使 我们领 悟到： 欲望 成为人 
性的时 刻正是 孩子降 生到亨 亨中时 时候， 

拉康意 义上的 fl 这个 —— 即我们 的死亡 —— 体现为 
*在 重复中 顛倒地 显现出 的过去 ％而 笼單着 拉康 的对弗 洛 伊德和 


海德格 尔思想 的离奇 的混合 的乃是 基尔凯 郭尔式 重复的 巨大阴 
影； 借用 一句拉 康的话 就是“ 自我消 耗的‘ 在’之 祜竭％ 跟一 切其 
它心 理分折 学槪念 一样， 弗 洛伊德 的重复 也只能 用二元 论方法 
才能 解释。 因 为弗洛 伊德要 求我们 永远把 明显的 和潜在 的内容 
区別 开来。 而 对这种 纯属浪 漫主义 反讽过 分持辩 证态度 的基尔 
凯 郭尔则 制定了 一种特 殊的“ 重复” —— 其 对诗的 误读之 反讽的 
接近程 度超出 了弗洛 伊德式 的“ 收回 〃或 "分离 ”机 制所能 允许的 
范围 q 

基 尔凯郭 尔式的 重复从 来不“ 发生” ，而是 “向前 的回杞 '就 
象上 帝创造 宇宙那 样的迸 然而出 或跃然 而出。 


要是 上帝本 人从来 没有愿 意重复 * 那末这 个世界 & 就 
永远 不会诞 生了。 他 将会遵 循希望 的轻松 计划， 或 者回忆 
起所 有的希 望并将 其保留 在记忆 之中。 但是， 他没 有这样 
做， 所以 世界 就继续 存在。 世 界之所 以继续 存在就 是为了 
这样一 种事实 - 它 是一种 重复。 


存 在至此 的生命 ¥ 宇竽 亨了。 基尔 凯郭尔 说过， 重 复的辩 
证法是 “ 容易 的久但 这'只+ 是*^ 开| 的一 个温和 的玩笑 。他对 于重复 
的最精 彩的玩 笑也正 是他的 第一个 玩笑， 而在我 看来也 正是对 
于误读 之辩证 法的一 个漂亮 的入门 介绍： 

重复和 回忆是 同一种 行动， 只是方 向相反 而已。 因为 
被回忆 者存在 至此， 是一种 向后的 重复， 而真正 能称为 “重 
复" 者乃是 向前的 回忆。 因此， 如果重 复是可 能的， 它将使 
人 快乐， 而回忆 则使 人不浃 —— 当 然这必 m 是他给 自已一 
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点时间 生存， 而 不是在 刚诞生 下来时 就立刻 找一个 借口企 

囿情 悄地溜 出人生 ，比 如说， 声称忘 记了什 么东西 

这位 《 重复 〃理论 家以粞 牲柏拉 图为代 价而开 玩笑。 他提出 
了一 种可能 的但并 非完美 的爱， 那 就是唯 一不会 令人不 愉快的 
爱 —— 对重复 的爱。 完美的 爱乃是 一种在 甚至曾 经使你 感到不 
偷怏的 地方也 仍然爱 的爱。 但 重复属 于非完 美的， 亦即 我们时 
天堂。 强者诗 人之所 以能够 生存下 去是因 为他的 生活是 一种不 

连续性 - 种“ 收回性 #和“ 分离性 # 的重复 ，但是 ，如果 他不能 

保 持生活 中的“ 向前回 忆”的 连续性 —— 迸 发出令 人耳目 一新而 
又重复 前驱之 成就的 连续性 一 那他 就将不 再是一 位诗人 # 

现在让 我们补 充一下 我们时 观点： 误 读是对 前驱之 所作所 
为 的一种 行动上 的差错 （和理 解上 的差错  >， 不过 ，差错 —词本 
身在 这儿具 有辩证 意义。 前 驱的所 作所为 确实已 经使新 人陷入 
了向 外和向 下的重 复行动 D 而且这 种重复 —— 新 人很快 就会懂 
得 —— 必 须既被 收回而 同时又 被辩证 地肯定 6 收 回机制 是很容 
易 获得的 ，这跟 别的心 理自卫 机制没 有什么 差别。 但是， 以向前 
的回忆 所进行 的重复 过程却 是不容 易学会 的。 当 新人召 来缪斯 
帮助他 记忆未 来时， 他实际 上在请 求她为 “重复 ”助一 臀之力 ，但 
是这 种请求 的意义 很难说 雷同于 “ 孩子要 求讲故 事人再 讲一遍 
原来 的故事 〃 那种 意义。 沙 克特尔 （Schachtel)$« 变形 > 一书中 
提出 ，孩子 听一则 故事时 ，他的 目的是 为了依 赖这则 故事， 就象 
我们 依赖一 首最心 爱的诗 —— 以便 下次打 开这本 书时还 会找到 
这几 行诗句 。客体 的守恒 性使我 们有可 能集中 精力去 进柠探 索# 
因此当 沙克特 尔乐观 地批评 弗洛伊 德所坚 持的孩 子游戏 中的重 
复强 制的贄 遍性时 ，他依 赖的就 是这种 对客体 守恒性 的信心 。沙 
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克特尔 的论点 的核心 是£ 他 完全反 对弗洛 伊德关 于思想 起源的 
深刻 时还原 理论。 弗洛伊 德认为 ，思 想的前 驱总是 ，而且 只是一 
种对需 求的梦 幻式的 满足。 在这种 梦幻状 态里， 愿望的 满足被 
取 代了， 自我向 “ 伊底” 索 求比它 所能得 到的还 要更多 一些的 
自主 》 

因为自 我是在 同“ 伊底 ” 的关 系中， 而 不是在 同吹毛 求疵的 
d 超我 ，的 关系辛 ，经历 到了“ 被抛出 自我 ” 心理 学家们 对弗洛 
伊德的 修正也 许是正 确的， 但从文 学批评 家的立 场上看 却并非 
如此 b 因 为后者 正确地 坚持把 创造性 能力归 结到一 个区域 （不 
管我们 给它起 个什么 名称） ，这 个区 域已经 把自我 甩出圈 外去面 
对整个 # 非我 ”世界 ，或 —— 也许更 好一点 —— 去 面对帕 斯卡尔 
所谓 的“我 对之一 无所知 也不为 其所知 时无限 广阔的 空间％ “自 
我” 在被抛 到笛卡 儿的无 限的外 部物质 S 界之后 ，感 到了 自身的 
孤寂。 作为一 种补偿 ，它 寻求一 种虚缈 的自主 ，寻 求某种 能欺骗 
它而使 它感到 某种自 由的东 西！ 

使 我们自 甴的 乃是我 们知道 T: 我 们过去 是什么 ，我们 
E 经变成 了什么 ，我 们过 去在什 么地方 ，我们 被抛到 了什么 
地方 ，我 r 在冲向 郧里， 我 们从什 么地方 被拯救 了出来 ，什 
么 是诞生 ，什么 是再生 — 


汉斯 * 乔纳斯 <Hans  Lnas) 指出： 瓦伦 丁的这 一公式 “并 
没有提 供一种 其内容 能为知 识提供 基础的 ‘现在 这 秤知识 
经过观 察足可 以挡住 那向前 的突进 。”乔 纳斯把 诺斯替 教式的 “我 
们被抛 到了何 处” 比作海 德格尔 所谓的 “ 抛入 MGewoHenheit) 
和帕 斯卡尔 所谓的 “被 抛弃” （Cast  out)。 而每一 位笛卡 儿之后 


的新人 的处瑰 则又进 一步提 供了一 种新的 比较- — 经常 是不知 
不觉地 充当着 诺斯替 派^ 也许， 叶 芝的可 怕的伟 大性归 根结底 
还 是来源 于他的 自觉的 诺斯替 教论， 来源 于他深 深地领 悟到了 
他作 为诗人 是何等 迪窬要 诺斯替 教义。 

当我 们不再 期待时 ，我 们也许 会得到 报偿。 济慈能 写出那 
么动人 的诗， 正是因 为他对 他作为 诗人而 被人们 要求做 封的一 
切持 有非常 通然的 态度， 而 同时又 非常忠 诚地做 到了被 要求做 
到的 一切。 但是 f 每一 首诗- — 甚 至完美 无琅如 济兹时 t 秋颂 》 
—都是 一堆 〃误 董物” 。济慈 ，即 使是 济慈这 样的大 诗人， 也必 
须 是不连 续性的 预言者 。对于 这样的 预言者 ，经验 归根结 底也不 
过是另 一种形 式的瘫 痪。 在 诗人和 他对于 那未知 时真正 上帝时 
意象 （或 已经 被治好 了创伤 又显得 原本和 纯粹的 自我) 之间 ，插 
进 了他的 前驱们 一 象许许 多多诺 斯替派 的执事 官_ 不久 以前， 
我们的 年轻人 还是假 胃的诺 斯替派 ， 他们 信仰的 是形成 他们的 
真正 —自我 ” 的 ，为自 然经 验所无 法玷污 的 本质上 的纯濟 * 强者诗 
人必须 信仰此 类东西 ，旦将 永远为 人文主 义的伦 理学所 a 责 。因 
为 强者诗 人必然 是违悖 俗世常 理的人 一 在这里 a 必然” 意味着 
似乎 在感情 上无法 摈脱， 似乎反 映出一 种强制 性重复 ^ 违悖常 
理” 一词 (perversO 的字面 意义是 “被 转入错 误道略 '但是 ，在 
与前驱 们的关 系方面 ，tf 转入正 确道路 ” 就意 味着方 向纹丝 不转， 
由 此可觅 ，彳 f 序 亨, 任何偏 见或偏 向都不 可避免 地是悖 
乎常 理的， ^_罪_所_& 的^ ^个背 景本身 （如 围绕诗 人的文 学正统 > 
允许 他成为 就象 法国的 波德莱 尔一马 
拉美 一 K 莱 里二淦 無会4, 坡 •的 身， 或弗 罗斯特 是爱默 生的化 
身/ 转向 ”一词 (swerve〉 来自 盘格鲁 一 撤克 逊语的 sweorfan， 

源意为 # 擦掉％  “挫 下来％ 或“ 涂光％ 在常用 语中的 意义则 是“偏 


离”、 离开直 线”、 （从 法律、 义务 和风俗 习 惯等) “ 避开％ 

但是， 强者诗 人的想 象力孕 f _ 供亭 草學字 亨 

亨竽; 它本 身的倾 向必然 是健康 •的 

k,m 才 产生了 “克里 纳门” 现象。 其 根本酌 思想依 据就是 认为前 
驱者由 于不舉 ，辱 而走上 了歧路 fl 这种 B 克里纳 门” 就是 这样一 
点 偏移， 嶔 “ 时当地 偏移一 个视角 —— 不管 是锐角 还是纯 
角。 然而， 这样做 确实是 痛苦的 一 不仅 仅对本 人内心 的喜爱 
来 说是痛 苦的。 如果想 象力这 一天陚 必须来 自精神 的悖理 ，那 
么现今 的文学 迷宫就 是建立 在我们 最丰富 的一切 冲动的 废墟之 
上。 所以很 明显， 我 们不应 该直接 以文学 本身为 基础而 创立人 
文 主义。 而且 “ 人文 （humane  letters〉” 这 个说法 本身就 是一种 
矛盾修 辞语。 现 实就是 如此， 而 且必须 如此。 某 一种人 文主义 
可 以建立 在比我 们迄今 为止所 达到的 更为完 整的字 亨甲 寧的基 
础上， 但决不 可能建 立在文 学本身 的基础 上或对 &含范 
畴 的任何 理想化 了的映 照的基 础上。 经过 了野蛮 阶段和 错误再 
现阶段 ，强 大的 想象力 诞生了 ，痛苦 地诞生 了。 我 们所能 希望的 
—— 通 过一种 比我们 迄今为 止所有 的文学 研究更 为高级 的文学 
研究去 传播的 —— 唯 一的人 文主义 美德乃 是一种 超脱于 个人自 
身想象 之外的 社会美 德^> 当 然这种 超脱一 旦达到 了绝对 化境地 
就 会摧毁 任何个 人的想 象力。 

哪里 存在着 对于自 身之想 象力的 超脱， 哪里 不连续 性就失 
去了容 身之地 。欲望 结束的 地方， 即是 a 重复 ” 得以奋 进之处 —— 
无论 这种重 复是不 是重新 想象出 来的重 复行为 B 瓦莱里 说过， 
使得置 身于其 中的人 得到一 种真正 的孤独 感的东 西是没 有名称 
的 。史蒂 文斯则 鼓动追 随他的 新人抛 弃那些 给人以 启迪的 定义， 
而去 找到 替代这 些陈腐 的名称 —— 它们不 会产生 孤独的 背景的 
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真正 的认同 —— 这 黑暗的 区域就 是不连 续性。 在 这种不 连续性 
中 ，新 人能够 再次看 到并钬 清一种 新的优 先权的 幻影。 

要是 为这种 不连续 性找一 个最佳 的情感 比喻， 那末 它不是 
初恋而 是初次 感到的 嫉妒。 在这里 ，“ 初次” 意味 着意识 的第一 
次。 什么是 嫉妒？ 加 缪笔下 的卡利 古拉曾 经这样 嚯笑过 一位戴 
绿 帽子的 丈夫: 嫉妒 是虚荣 心加上 想象力 前一种 综合病 •而 我们 
的强 者诗人 M 会告诉 卡利古 拉： 捩 妒得以 形成的 心理基 碓乃是 
我们内 心对 时间的 紧迫感 而产生 时惧怕 —— 没 有足够 的时间 
了， 而我们 的爱要 比时间 所能包 容的多 得多。 对于诗 人来说 ，与 
其 说不连 续性是 建立在 时间的 点上， 不如 说是建 立在空 闻的时 
刻上， 在那儿 ，重 复被取 消了。 似乎 跟关于 享乐的 经济学 发生联 
系 的只是 我们思 想上的 空虚和 迷俩， 而不 是紧张 心理的 宣泄。 

让我 fn 回过 头来看 看那至 今还使 人感到 震惊的  <超 越快乐 
原则  > 。那是 弗洛伊 德的后 期著作 ，在 一九二 o 年发表 的宣言 。该 
书把 性交前 的调情 跟周期 性神经 官能症 联系了 起来， 又 把这两 
者都跟 弗洛伊 德的孙 子恩斯 特 _ 弗洛 伊德的 母性遗 弃游戏 —— 
与拉康 的苒想 象有密 切联系 的著名 的《 福一达 n 游戏一 联系了 
起来。 所有这 些都属 于“ 重复强 制” 。而从 弗 洛伊德 的观点 看来， 

归根结 底它们 都是鹰 型的， 自我破 坏性的 ，崇 拜死 亡之神 萨那托 
斯 （Tliaitatos) 的 | 

也 许我们 巳经接 受了这 种信念 C 死亡本 能〕， 原 因是可 
以 从中得 到一些 慰藉。 如果 我们自 己将会 死亡， 而 且在死 
亡 时首先 央去的 将是我 们的亲 爱者， 那末我 们就会 比较容 
易地 去服从 一种不 会使人 遗憾的 自 然法则 —— 服从 升华之 
必然性 ，而难 以服从 一个也 许已经 失去了 的机会 …… 
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这是 弗洛伊 德后期 的观点 ，但也 未尝不 是爱默 生后期 在<生 
命 的行为 ><The  Conduct  of  Life) —文中 的观点 —— 阴郁地 

崇拜“ 美萠时 必然性 \ 弗洛 伊德和 爱默生 都把这 神崇高 的必然 
性与侵 略性相 联系， 而用一 个爱神 厄洛斯 <EroS) 与 之相对 —— 
虽 然弗洛 伊德笔 T 的厄 洛斯 乃是利 比多时 一种扩 大了的 视象， 
而爱默 生的厄 洛斯则 是他后 期对于 “ 超灵 ” 的一种 大致上 没有限 
定的说 法。总 而言之 ，对 于抵 制将我 们拉向 死神萨 那托斯 的重复 
的那种 自我的 自卫 机制这 一点， 两者 都是相 当模梭 两可的 。但 
是, 在弗洛 伊德派 対这些 机制的 解释中 ——特别 是在我 上面已 
经引述 过的弗 尼契尔 的话里 —— 已 经为一 种批评 提供了 理论基 
础。 这 种批评 旨在描 述强者 诗人针 对重复 的自卫 机制， 亦即他 
们 在不连 续性中 作出的 拯救式 (但 也是 必然失 败时） 胃险 & 

对于作 为诗人 之间关 系之特 征的修 正比之 研究， 我 现在再 
加上这 第三个 修正比 t  " 克诺 西斯”  (Kenosis), 或* * 倒空” —— 既 
是 想象力 的收回 行为， 又是想 象力的 分离 行为, 我 使用的 
“克 诺西斯 ”一词 （Kenosis) 源出圣 * 保罗 对基督 如何使 自己从 
神祇 地位降 格为凡 夫俗子 的描述 。在 强者诗 人身上 克诺 西斯” 
是 一种修 正性的 行动。 在 这一修 正性行 动中， 发生 了一种 
舉亨学 倒空 ”或 “退潮 ，现象 。这 种“倒 空”现 象是一 种解放 i 岛 
immk, 它 有可能 产生出 一种仅 凭对前 驱的灵 感和神 性的简 
单重复 所无法 产生的 诗篇。 把亨学 f 印前驱 者的力 童进行 收 
回” 也可以 使自我 从前驱 的姿态 出来 ，从 而拯救 了迟来 
者诗人 —— 使他免 于成为 对自己 （也 存在于 自身） 的禁忌 * 弗洛 
伊 德强调 自卫机 制对于 整个禁 忌领域 的关系 . 我 们则注 意到了 
接触和 清洗掉 禁忌这 样一种 上下文 对于“ 克诺西 斯” 的关联 性* 
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为 什么当 涉及到 强者诗 人时， a 影响” 这个本 来可以 是撻康 
的因素 往往更 多地变 成了焦 虑呢？ 在与他 们的父 辈时鬼 魂作搏 
斗时, 强者诗 人作为 诗人是 “得” 大于 “失” 还是得 不偿失 呢?“ 克里 
纳门 '“苔 瑟拉'  “克诺 西斯” 以及 一切其 它对前 驱们进 行误释 
或 变形的 修正比 ，到底 是使诗 人获得 自己的 个性， 成为真 正的自 
我呢？ 还是 在歪曲 年轻一 代诗人 —— 就象 它们歪 曲父辈 诗人一 
样？ 我敢断 言： 这些修 正比对 于诗人 之间时 关系所 起时作 用梠当 
于自卫 机制对 于我们 的心理 生活所 起的作 用* 在 我们的 日常生 
活里， 各种自 卫机制 对我们 造成的 损害不 e 经趙 过了它 们企图 
保卫 我们免 逋其害 的重复 强制对 我们造 成的损 寄码？ 

弗 洛伊德 在这个 问题上 是采取 很为辩 证的态 度時。 但我认 
为 ，在他 后期所 写的那 篇有力 的论文  <  有限性 葙无限 性分析 > 
(1937 年》 里 ，他的 态度是 非常明 朗的， 如果 我们用 “新人 ”代入 
他文章 里的“ 自我'  用“ 前驵 B 代替他 文章里 的“ 伊庳％ 那末 ，弗 
洛伊德 就为新 人所处 的两难 塊地到 aj  了一个 公式, 


在很长 一个时 期里， 逃跑 和回避 是面对 外郜危 险时的 
权 宜之计 一 ^直 到个人 最终强 大得足 以用积 极改变 现实的 
方 来排除 掉危险 的威助 ^ 但是， 一 个人无 法逃离 他的自 
我 ，也无 法回避 “ 自我 ”中 内在的 危险。 因此， 自我的 自卫机 
制 注定会 去至曲 在的 知觉。 4#, 节芩 $ 今哼 ，哼夸 $了 

at hin mkJ 

l 焱 士+i 条* k ■制 •而矗 ▲二或 

*_  ♦___  ^  ****  V*  **  _ 

由 于其亨 ^而字 f 亨^ 这在 心理活 动领域 内的结 果也许 
奇二 4 A 辜 二不； i 与走 长路的 人在一 个陌生 的国 度里行 
走时 取得的 进展. 


& 卫 机制的 目的是 把危险 挡开。 毫无 疑问， 肖卫机 制 
取得 了成功 a 但是， 自 我究竟 能不能 完全脱 离自卫 机制而 
发育成 长呢？ 这 一点仍 应存疑 。然而 ，有 一点是 毫无疑 问的， 
这 就是： 自 1 机制 本身有 可能构 成一种 危险。 往往 会发生 
这样的 情况： 自我为 了取得 这些自 艾 机制的 服务而 付出了 
过髙 的代价 。（文 中的 斜体字 〔译文 中加点 部分〕 是我 加的， 
弗洛 伊德原 文中没 有。） 


这一令 人悲哀 的景象 以自我 之成熟 为结束 —— 处于 鼎盛期 
的自我 保卫自 己免受 已经消 失了的 危险的 损害， 甚至为 已经消 
失了的 危险找 一些替 代物。 在强者 诗人的 考罕 中， 得到的 
替代 物往往 是新人 自己的 早期形 象——在 义上， 他在为 
他从来 没有取 得过的 光荣而 悲哀。 我们还 没有抛 弃蔸洛 伊德的 
模式。 让我们 更仔细 地观察 一下起 “ 收回” 和“ 分离 ”作用 的关键 
性 机制， 然后再 回到被 我称做 B 克诺西 斯”或 "倒空 w 的阴 晦领域 
中去 。 

弗尼 契尔把 “ 收回3 和赎罪 相联系 6 赎 罪是仍 然服从 清涤禁 
忌的一 种清洗 行为， 因此它 倾向于 实施与 强制性 行为对 立的行 
为。 然而矛 盾的是 它还是 在实施 原来的 行为， 不 过带上 了对立 
的无 意识的 意义。 从这 个观点 上看， 与艺 术升华 相联系 的乃是 
各种傾 向于收 回“ 想象中 的毁灭 ”之 态度。 “ 分离” 使连结 在一起 
的东西 分开了 ，保持 了心灵 创伤， 但摒 弃了其 中的感 情含意 ，同 
时仍 然遵守 了接触 禁忌。 在这种 “分离 ”过 程中往 往充满 了空间 
和时间 的扭曲 —— 我 们从与 原始的 接触禁 忌的关 联中也 可以估 
计 到这样 的扭曲 现象。 

“克 诺西斯 ”较之 “克 里纳门 H 或“ 苔瑟拉 ” 更使 人感到 无可适 
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从， 0 而必 然使诗 歌更深 刻地进 入各个 对偶意 义的领 地中去 。 因 
为 ，在 《 克 诺西斯 "巾， 艺术家 反对艺 术的故 斗巳经 失败， 诗人 m 
落 到或退 隐到将 其幽禁 & 来的 一个空 间和时 间内， 即便 是通过 
有意识 地在连 续性中 的迷惘 去破觯 前驱 的棋式 ， 他 的姿奄 f f 
占亨 就是他 的前强 的姿态 c 济慈 的姿态 看上去 就象密 尔頓® 异 
海壁朗 ★时的 姿态） ，但是 ，这 种姿态 的意义 e 被“ 收回 11  了。 
姿态的 优先权 已经被 了， 而这种 忧先权 正 是某 种神性 ，抓隹 
这种姿 态不放 的诗人 更 加孤立 一 不 但孤立 于錐的 ，伴， 
而且也 孤立于 他的自 我的连 续性， 

对 于努力 想插述 他感到 有必要 描述的 一首诗 的读者 来说， 
诗的“ 克诺西 斯” 这一概 念究竟 有何用 途呢？ “克 里纳门 ”和“ 茛瑟 
拉” 这 两个修 正比也 许可用 于将无 关的各 首诗歃 的成份 进行排 
列组合 （或拆 散其原 有的排 列组合 但是这 第三种 修正比 H 克诺 
西斯 ”似乎 更适用 于诗人 ，而 不是诗 & 作为 读者， 我们有 必要把 
舞蹈 演员和 舞蹈区 别开来 ，把歌 唱家和 歌曲区 分幵来 a 那末 ，这 
种自 我倒空 的思想 —— 即企 图抵御 父亲而 又擻烈 地破解 儿子的 
思想 —— 何以 有助于 我们这 项艰难 困顿时 事业呢 m 西凤颂 >  中 
雪 莱的* 克诺西 斯”是 对华滋 华斯还 是对雪 莱本人 的收回 和分离 
呢？ 在惠 特曼的 《 当我隨 着生命 的海洋 而退潮 >  中， 是谁被 更坷怕 
地倒空 了呢?  一爱默 注还是 惠特曼 本人？ 当史蒂 文斯面 对着可 
怕的极 光时， 到底是 他的秋 天还是 济慈的 秋天被 倾倒尽 了其中 
仁慈 的慰藉 之情？ 阿蒙斯 走在科 森湾的 沙滩上 ，从 自身倾 倒出了 
—个“ 整体”  <这 个“整 体”现 在已被 承认超 过了他 本人) 。但是 ，这 
首 诗的意 义难道 不就取 决于他 坚信爱 默生的 “整体 ”超越 了甚至 
如爱 默生这 样的哲 人吗？ 每 一位浪 摱主义 诗人到 了晚期 会不可 
避兔 地否定 u 己的 前期 作品， 但是他 必须 逆转其 意义而 反复高 
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歌 的不就 是他自 己的歌 曲吗？ 但丁、 乔叟， 甚至史 蒂文斯 都能将 
他们 对自己 原有信 仰的否 定写成 诗章。 但是， 密 尔顿、 歌德和 
雨 果否定 的却是 他们的 前躯者 的谬误 ，而不 是他们 自己的 谬误。 
对于 更加具 有歧义 性时近 代诗人 —— 即 使是布 莱克、 华滋 华斯、 
波 德莱尔 、里 尔克、 叶芝 和史蒂 文斯这 样的强 者诗人 —— 每一次 
克诺西 斯* 现象都 会玻坏 一个前 驱者时 威力。 似 乎有一 种鹰术 
般的 收回 一分离 ” 行为企 图以牺 牲一个 父辈为 代价以 

十 字學亨 （升华 > 。在诗 的 意义上 ，在修 正的意 义上， * 克诺 W 
乎是 一秤自 我放弃 的行为 ，但 总是要 使父亲 们为他 
们自 身的原 罪付出 代价； 甚 至可能 要使父 亲们也 为儿子 们的原 
罪付 出代价 0 

因此我 得出如 下一个 实用公 式，“ 曾经 有过前 驱者的 地方就 
会出 现新人 —— 但其出 现的方 式是以 不连续 方式倒 空前驱 
P 神性， 而表 面上似 乎在倾 倒自己 的神性 ，无论 a 克诺西 斯；^: 
&诗篇 是何等 的凄凉 哀怨， 甚至令 人沮丧 ，但 新人 总是小 心翼翼 
地 使自己 轻轻地 摔下去 ，而让 前驱跌 得鼻青 脸肿。 

不管 诗人中 的最强 者可能 达到多 么髙的 唯我主 义程度 ，我 
们不 应该再 把任何 诗人看 作一个 自主的 自我。 每 一个诗 人的存 
在都 陷入了 与另一 个或另 几个诗 人的辩 证关系 （转 让， 重复 ，谬 
误 ，交往 > 。在原 型的“ 克诺西 斯”中 ，圣 • 保 罗发现 了一种 任何一 
个作为 诗人的 诗人都 不愿去 模拟的 模式： 


凡事不 可争斗 ，不 可贪图 虚浮的 荣耀； 只 要存心 谦卑, 
吝 人看别 人比自 己强。 

各 人不要 单顾自 己的事 ，也要 顾别人 的夺。 

你们当 以基督 职穌的 心为自 己的心 J 


他本有 上帝的 形象， 不以自 己与上 帝同等 而为强 夺的， 
反 倒虚己 ，取 了奴仆 的形象 ，成 为人的 样式。 

既有人 的样子 ，就自 己卑微 ，存心 顺服， 以 至于死 …… 

与这种 “ 克诺 西斯” 相对， 我们 可以建 立起一 神独特 的寧亭 
式的模 仿讽刺 —— 那是 诗性的 “ 克诺 西斯％ 与其说 是降低 
我的 身份, 不如说 是降低 了所有 前驱者 的身份 ，从 而必然 至死都 
愚一种 反抗。 布莱克 大声地 对蒂扎 （Tirzali〉 说， 

一切由 凡夫俗 子诞生 的东西 
必 须与大 地一起 被磨耗 
不 属于食 何血统 ，我结 起来了 I 
请问， 我与汝 有甚么 相干？ 
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对偶式 枇评的 
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如果 想象就 是误释 ，就是 使得所 有诗篇 对偁其 前驱者 ，那 末， 
棋仿一 位诗人 而进行 的想象 就是为 其自己 的阅读 行为而 学会自 
己的 隐喻. 由是， 批评 就必然 也变为 对偶式 —— 模仿创 造性的 
误解的 奇特行 为的一 系列转 向^ 

第 一次转 向是学 会象比 前驱诗 人更伟 大的后 人强迫 他们自 
己去阅 读前驱 者作品 那样去 阅读一 个伟大 的前驱 诗人的 作品。 

第二 次转向 是以徒 弟一样 的身份 去阅读 后人的 诗作， 这样 
来 強制我 _ 自己去 学会, 如果我 们被我 们自己 的著作 所发现 ，如 
果 我们自 d 的生命 存在要 求我们 被发现 t 我们应 该在什 么地方 
修正 他们的 诗作. 

这些探 索都还 箅不上 对偁式 批评。 

对 偶批评 发韧于 我们以 第二次 “ 克里纳 门” 来衡董 第一次 
克里 纳门”  *我 们在发 现了偏 差的特 征之后 ，就进 布将其 作为一 
种矫 正器去 阅读第 一位或 第一组 —— 而不是 第二位 或 第二组 
—— 诗人 的作品 。 对于 较近的 诗人或 诗人们 来说， 只有 当他们 
发现 门徒而 不是我 们时， 才有可 能对他 们实施 对倜批 评。 但他 
们的门 徒可以 成为批 评家， 而不 是成为 诗人。 

人们可 以这样 对这一 理论提 出异议 E 指责我 们从来 没有把 
一个诗 人当作 诗人一 样去阅 读他的 作品， 而只是 在另外 一个诗 
人的作 品里去 读这位 诗人， 甚至把 一个诗 人的诗 读进另 一位诗 
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人的诗 作里。 对这种 异议， 我们 的回答 是多层 次的。 我 们否认 
对 于读者 而言会 存在， 存在 过或者 有可能 存在什 么作为 诗人的 
诗人。 就象 我们永 远不可 能拥抱 到一个 单个的 "人〃 （从 性的角 
度或 别的角 度）， 而只能 拥抱到 她或他 的整个 家庭罗 曼史， 我们 
也决不 可能阅 读一位 诗人而 不去阅 读他或 她作为 诗人的 整个家 
庭罗 a 史。 问题 是还原 和如何 同避被 还原。 修辞式 批评， 亚里 
士 多德式 批评， 现象 学派批 评以及 结构主 义批评 都是还 原式的 
—— 无论 是还原 为意象 、理念 、绐 定、 事 物还是 音素。 道 德批评 
派或其 它喧喧 嚷嚷的 哲学式 批评或 心理学 派批评 的理论 都还原 
到相互 竞争的 概念。 我 们如果 要还原 ，就还 原为另 一首诗 。一首 
诗的 意义只 能是另 一首诗 这不 是同义 反复， 甚 至也不 是深层 
的同 义反复 因为两 首诗不 是同一 首诗， 就象两 个生命 不是同 
— 个生命 一样。 问题是 "真实 的历史 ” 还是 “对历 史的真 正的运 
用 '而不 是灌: 用历史 一 尼采意 义上的 运用和 滥用。 真 实的诗 
史 是诗人 作为诗 人如何 备受其 他诗人 之害的 故事， 就象 一篇真 
实的 传记记 载的应 是一个 人如何 备受其 家庭之 害的故 事——或 
他如 何把家 庭成员 变位为 情人和 朋友的 故事* 

结论 —— 每 一首诗 都是对 一首亲 本诗的 误释。 一首 诗不是 
对 焦虑的 克服， 而 是那焦 虑本身 3 诗人的 误释或 诗尤甚 于批评 
家的 误释或 批评， 但这仅 仅是程 度上的 差别， 而不是 类别之 差* 
没有解 释>  只有 误释； 所以一 切批评 都是散 文诗。 

某些 批评家 之或多 或少比 另一些 批评家 时更有 价 值只是 
(确 实是） 象某些 诗人或 多或少 比其他 诗人更 有价值 罢了。 因为, 
正 如只有 翻开一 位前驱 者的诗 篇才能 找到这 位后来 诗 人的价 
值 ，要找 出一位 批评家 的价值 ，其方 法亦不 外乎如 此。 两者 的区别 
仅仅是 ：一 个批 评家的 亲本更 多一些 *位的1? 驱者 中既有 诗人也 
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有批 评家。 然而； 事实 上一个 诗人时 前驱者 中也是 两者兼 容的* 
而 且随着 历史的 推移， 这种 情况更 加频頻 发生， " 

诗 歌是对 影垧的 焦虑， 是误读 * 是被 约束的 悖理。 诗 歌是误 
解， 是误释  <是 误联。  / 

诗歌 <罗 曼史） 是家庭 罗曼史 3 诗歃是 乱伦的 魅方， 又受到 
抵 抗这种 魅力的 因素的 制约，  , 

影 响者， 疼亭也 —— ■— 种神秘 时病症 t 
揠 如影响 4 二 种健康 状态， 谁还会 写诗? 被 康意味 着停埔 # 
精神分 裂症是 蹩脚的 诗。 因为 楮神分 裂症患 者已经 丧失了 
进行悖 理活动 、任性 和误读 的力量 b 

由此可 兒， 诗歌既 是收缩 ，又是 扩张。 因为， 所有修 正比都 
是收缩 运动， 但 创作本 身则是 一神扩 张运动 。 . 优 秀的诗 歌是修 
正运动 （收 敢） 和令 人耳目 一新的 外向扩 展的辕 证关某 

我 们这个 时代的 暈佳批 评家依 然是燕 卜逊 (EmpsotO 和威 
尔逊 • 诺埃特 \Wilson  Knight)。 因为 他们 的误释 比别人 时误 
释 更具对 偶性。 

当我 0 说一首 诗的意 义只能 是另一 首诗， 我 们可以 指的是 
整 整一类 时诗： 

—首或 若干首 前驱诗 a 

作为我 们的阅 读而写 出的诗 

一首竞 争的诗 ，同 一位 前驱的 儿子或 孙子。 

一首 从来没 被写出 的诗一 一也就 是一首 理应被 该诗人 
巳经写 出来的 诗。 

—首 综合诗 —— 上 述各种 诗歌以 某聍组 合形式 构成的 

诗- 
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一首诗 即是诗 人感到 没有优 先权的 悲哀。 诞 生不出 自身并 
不 是诗歌 产生的 原因， 因为诗 源出于 对自由 的憧慷 ，源出 于一种 
感到优 先权有 可能获 得的感 觉& 但是 ，诗歌 不象创 作中的 思维， 
它是一 件被创 作出来 的物体 因此诗 歌是一 种已获 得的焦 虑。 

我们应 该怎样 去理解 一种焦 虑呢？ 只 能通过 我们自 己对焦 
虑的亲 身经辁 .每 一位 深刻的 读者都 是一位 “白痴 提问者 '他问 
道彳 谁写出 了我的 诗？” 因此， 爱默 生坚持 认为， 在天才 的每一 
篇作 品里， 我们认 出了被 我们自 己摒弃 的思想 —— 它们 带着一 
种被 异化了 的庄严 回劉了 我们身 边， 

批 评是深 刻的同 义反复 的话语 (discourse) —— 是 一位唯 
我 主义者 的话语 I 他知 道他意 指的是 正确的 ，伹讲 出口来 的却是 
错误的 & 批评是 摸清从 一首诗 通达另 一首诗 的隐蔽 道路的 艺术。 
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糜鬼 化” 或： 逆崇高 


时至今 曰， 关于这 个同题 的最高 真理最 终还是 没有说 
出来 —— 也许是 无法说 E 为我们 所说的 一切都 是对那 
直观的 遥远的 回忆。 那 使我现 在最能 接近于 道出这 直观的 
思想是 这样的 ：当替 在你身 旁时， 当你身 上存有 生命时 ，它 
并 不依靠 任何已 知的或 习惯的 方法； 你不会 着到别 A 的足 
迹 ，不 会肴到 人面， 不会听 到名称 —— 那方法 ，那 思想 ，那善 
良将全 然是陌 生和新 鲜的。 它将 徘除实 例和经 验^ 你从人 
那 里获得 方法， 而不是 铪人以 方法。 曾经存 在过的 一切人 
都 是它的 遗忘了 的牧娵 。恐犋 和希望 同在它 的下面 。甚 至在 
希 望中， 似 乎也还 有某种 低级的 事物。 在梦幻 的时刻 ，不 
存在什 么可以 被称为 “感恩 ”的 东西* 也不存 在可以 称为喜 
悦的 东西。 提高 于激情 之上的 灵魂看 到了本 真之我 和永恒 
的 因果， 领悟到 了亭手 和乎+ 之自我 存在， 并因为 知道一 
切平安 而使自 己平 i 下来。 _自>  之广袤 空间， 大西洋 ，南海 》 
漫长的 时间间 隔* 年和 世纪； 这一切 对它 都无涉 。这， 我以 
为我 感到， 蒈支撑 先前各 种生命 和环境 的恍态 ，正如 它现在 
支撑 着我的 现在， 支撑着 被称为 生 命和死 亡者。 


爱 默生： 《论自 力吏生 》 


新的 強者诗 人必须 调和存 在宁他 自身 的两条 真理: # 文化精 
W  (ethos) 乃 是參亨 ”以及 “ 一切事 物都通 过他而 被创造 ，没有 
已造出 的东西 *就' 没有一 件是被 创造时 不管宣 传者怎 么说， 
诗歌并 不是反 抗压抑 的斗争 ，诗 歌本身 就是一 种压抑 6 诗 歌的出 
现 甚至并 不象里 尔克所 说的 那祥是 对时代 的一种 反应， 而是对 
于其 它诗篇 的反应 a 里尔克 说过 I 对于诗 人踉里 的新世 界和新 
时 代来说 ，时代 是阻力 。" 然而， 他* 好还 是应该 这样说 ，前驱 
诗 是阻力 ，因 为新诗 篇产生 <Befreitmgen> 于一 神比里 尔克所 
承认的 还荽更 集中的 紧张感 ^ 历 史対于 里尔克 乃是* 生 得太早 
的人们 的一种 指标， 但是， 作为一 名强者 诗人的 里尔兖 却不應 
让自己 知道： 艺来是 诞生得 太晚的 人们的 指标。 这不是 艺术和 
、  社会之 间的辩 证法， 而 是艺术 与艺术 之何的 辩证法 —— 或者用 

兰克 （Rank〉 的话 说——是 艺术家 对艺术 展开的 斗争。 这种辩 
ffi 法 甚至也 制约着 里尔克 t 他活 得比阻 碍他时 大多数 力量更 
长 一些， 因为在 他身上 ，# 麋鬼化 *^这 个修正 比大大 强过了 本世纪 
的任何 别的诗 人。 

爱 默生打 趣地说 t  “鹰 鬼鬼鬼 祟祟， 一 声不吱 ，縻鬼 在爱默 
生身上 到处潜 伏着， 发出 的声音 还相当 淸楚。 古 人们谈 到鹰鬼 
时 ，他们 （如 屈莱 登说） 也指 “那些 因心炅 之伟大 而靠近 上帝的 
人， 因为， 从 一个天 国之梦 馬中得 到诞生 意味着 拥有一 种伟大 


而强 有力的 精神， 而不 是别的 什么， 这种 精神远 远超越 了人类 
现世之 软弱。 ” 使一个 人成为 诗人的 力量是 鹿鬼的 力量， 因为那 
是一 种分布 和分配 的力量 （这也 是“ 廑鬼”  Cdaeomai) — 词的原 
始意义 ）_ 它分 布我们 的命运 ，分 配我们 的天陚 ，并 在取走 我们的 
命运和 天賦而 留下的 空缺里 塞进它 的货色 。 这种 分配” 带来了 
秩序， 传找了 知识， 在 他所知 道的地 方造成 混乱， 賜予 无知以 
创立另 一种 秩序^ 魔鬼通 过打碎 而创造 （飞 舞着 的地板 的大理 
石 / 打破了 苦涩的 郁绪的 愤怒） & 但是， 他 们拥有 的一切 就是声 
音， 而那也 是诗人 拥有的 一切。  了 

费西诺 （Ficino) 的鹰 鬼之存 在是为 了把行 星上的 声音取 
下来斌 予他们 宠爱的 人^ 这 些鹰鬼 影响， 它们从 撒旦那 
出发 ，到 达下界 的天才 人物， 賦予他 最丰 富的悲 哀之情 。但 
是 ，的确 如此， 强者诗 人从来 没有被 縻鬼所 " 拥有” 。当他 成长为 
强 者时， 他 变成， 并且 就是， 一个 廉鬼， 除非 （或 直到） 他又 转变为 
弱者 。安格 斯*弗 莱契曾 经说过 :“拥 有会引 起整体 的认同 。” 当新 
涌现出 来的强 者诗人 转而反 对前驱 之“崇 髙〃 时， 他就要 经历一 
个^ 鹰鬼化 1 过程， 一个 41 逆崇高 过程， 其功能 就是暗 示“ 前驱的 
相对虚 弱”。 当新人 被魔鬼 化后， 其前 驱则必 然被凡 人化了 •一 
个新的 大西洋 便从新 诗人转 变了的 存在中 涌溢出 来> 

因 为强者 诗人时 祟髙不 可能是 读者的 崇高， 除非每 个读者 
的生活 本身也 确确实 实是崇 高的化 身& 因此， 逆 崇高并 不表现 
为对 证实自 己的能 力的想 象力的 限止性 D 在 孕 了交流 中， 唯一 
可见 的受到 削弱或 被榕化 掉的客 体乃是 前驱! 大的 形象 。而 
心智 则由于 被推回 到本身 而欣喜 万分。 博克 OBurke) 的崇 高是 
读者 的崇高 4 令 人偷悦 的恐怖 ，且带 有马丁  • 普赖斯 （Martin 
Price) 所谓之 “ 自我保 存之逆 强调％ 博克 不愿意 描写的 东西使 
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他的 读者深 感同情 I 他 只须要 看到最 模糊不 过的一 点轮廊 。在* 縻 
鬼化1 ^ 这一 修正过 程中， 扩 张了的 诗的意 识看到 清清楚 楚的轮 
麻 ，并将 巳经完 全付诸 于同情 的东西 收回再 加以描 写， 然而 ，这 
种〃 播写1 *e 经成 了一种 修正比 ，成了 一种鹰 鬼眼中 的景象 —— 在 
这种景 象里， 序; 继续 保持其 伟大， 伹却 失去了 其独创 
性， 进 入了趙 — 亦即其 光辉的 归宿地 —— 魔 鬼的势 
力范围 ，廑 鬼化 ”或逆 崇高是 两个骄 子之间 的故争 ，新生 力童暂 
时领先 a 

作为 一个“ 误读” 论者， 我想 一 如果可 能的话 一 在这儿 
稍事 停留， 以便阐 述一下 * 逆崇髙 是一种 自在的 状态， 并 不依赖 
否定性 神学。 但是， B 魔鬼化 ”必 然要使 入超自 然世界 ^对 这一修 
正比的 任何说 法都无 法排除 * 神圣 ”这个 槪念。 论 及布莱 克和惠 
特曼时 ，每一 位强者 诗人也 许想说 ， 至今还 具有生 命力的 一切都 
是持虽 的* 但是布 莱克和 惠特壘 己经被 彻底* 度鬼化 ”了， 因此 
巳经失 去了代 表性。 对 大多数 而言， 存在 着一个 能衬托 出超自 
然之 光辉的 背景。 这个 背景就 是虚空 —— 被诗人 们自己 * 倒空 • 
和 疏远了 的虚空 ^ 而 趙自然 光芒的 照射又 把我们 推回到 抻性预 
见力的 一切悲 哀之中 * 

新 人第一 次领悟 到神性 预见力 是当他 感到準 $ 前 驱既是 
* 完全 的他者 "又是 一种占 有力的 令人震 慑的能 时候， 这种 
领悟 一 在早期 阶段似 乎是一 种推測 的夫賦 能力， 而不 是神性 
预见力 —— 是独立 于意志 的*但 又是完 全有意 .识的 # 当对 于自己 
是否己 经成为 “ 真正 的自我 》这 种深刻 的忧虑 笼翠着 心炅时 ，去 
预 卜本身 早已具 有的那 种光荣 就成为 忧喜交 杂的现 象。 但是 ，这 
种 光荣感 —— 假如被 证明是 生活中 的谬误 —— 却 是作为 诗人的 
诗人所 必不可 少的， 因为他 必须通 过否定 想象力 的全部 人性而 
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获取想 象力。 尼采对 此作了 精釆而 恰当的 论述: 


假如 他从他 的毕生 之所为 中认真 考虑人 的最终 极无目 
的性 ，那 么他自 己的一 切行为 在他的 眼 中就成 了虚度 年华。 
但是， 感到自 己的自 我象整 个人性 （不 伩农是 个人） 一样被 
荒废 —— 就象我 治看到 自然界 的鲜花 被荒废 掉一样 —— 确 
是一 种超越 其它一 切情感 的情感 0 可是， 谁 又能做 到这一 
点 呢？ 毫 无疑问 ，只 有诗人 ，且诗 人总是 知道如 何安慰 。 

杏定前 驱是永 远不可 能的， 因为没 有那一 位新 人能够 《 服 
于死 亡本能 一 哪怕是 暂时地 屈服。 由于 诗的预 见力倾 向于真 
正的 永生， 因 此每一 首诗都 可以被 认为是 对可能 的死亡 的回避 
性举措 a 使 人走过 否定过 程的道 路是一 种基本 时行为 —— 压拘 
的行为 。在 这种压 抑行为 中 ，人 们仍然 在希望 ，人生 仍然具 有目的 
性, 但 是在他 的 头脑中 却已 经否认 了对希 望或目 的肘任 何追求 # 
< 杏定 仅仅有 助于破 解压抑 感的一 个后果 —— 即涉及 到的这 一 
意象之 主题无 法进入 意识。 其结果 是在理 智上对 被压抑 物的某 
种 接受和 承认， 虽然在 根本上 m 抑还继 续存在 ，弗 洛伊 德的这 
—论 断和“ 庚鬼化 &截 然相反 ，标志 着没有 任何一 位强者 诗人能 
容许自 己接受 的又一 种限止 。 

使新人 成为强 者诗人 的^那 个嵬鬼 9 到 底是什 么呢？ 任何不 
愿杏 定的意 识都不 能和现 实原则 并存。 但是， 死 亡的必 然性不 
会 容许自 己被无 限期地 回避， 而人缺 少了压 抑也就 不成其 为人， 
不 管被压 抑者作 出何等 强烈的 反应&  $ 卜 ，的 法则 —— 爱 默生所 
谓 的“付 出零得 到零” 的法则 —— 连诗 能感 受到， 虽 然在短 
暂的 膦间他 们是真 正 的解放 之神。 不管这 “ 精神* ^是 什么， 都不 
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可能存 在多种 形式的 “精神 ”的悼 理性。 而 为人们 所回避 的压抑 
只能 产生出 另一种 压抑。 在 诗人身 上， 鹰鬼” 是 不能跟 影响的 
焦虑 截然分 开来的 。而 这正是 不折不 扣的同 一性， 而不只 是什么 
相 似性。 读者 对崇高 的恐惧 和处于 崇髙之 中的恐 惧正好 相当于 
每一位 启蒙运 动后的 强者诗 人对于 逆崇高 的焦虑 相处于 逆崇高 
中的焦 虑。 

美国 式崇窩 （总 是一 种逆 崇高） 的 空前绝 后的预 言家爱 K 生 
一 定会对 我们的 悲观哀 93T 不管怎 么谀， 还存 在着死 亡 的 宇宙， 
我们的 S 界” ，提出 最精釆 的抗议 …… 被 你们称 为世界 的那一 
切乃 是你们 自身这 种物质 —— 思想力 董的永 恒创造 —— 的一个 
澎子， 是依赖 你们的 意志以 及不依 赖你们 时意志 的所有 一切的 
—个影 子* …… 你们以 为我是 我的环 境的产 儿:我 倒造了 我的环 
境 ，研究 误读 时人 必定会 带着对 臺默生 的敎爱 S 情而 回答〆 
是啊 ，是啊 ，你 是创 造了你 时坏境 。但是 ，如 果这种 环境盖 诗人的 
姿态 ，并且 正受到 前驱们 的至今 仍具有 活力的 坏境所 包围； 那末 
你的物 质的谤 子将会 和一个 更传大 的‘影 子* 交汇和 混合。 —雪莱 
曾经以 他特有 的英 国式口 吻说过 这样一 段与爱 默生相 反的话 < 

…… 一个伟 大的诗 人乃是 大自然 的一件 杰作。 另一位 
诗 人理应 研究这 件杰咋 ，也 必须研 究这件 杰作。 他 也许可 
以用他 的睿智 轻易地 作出決 定： 他的 心智不 应该再 是着得 
见的宇 宙中的 二切可 爱的事 f 物的 一面反 射镜/ 就象 应从他 
的观照 中排除 掉^一 个当代 伟大诗 人作 品中 的美。 •对 于最伟 _ 
大的诗 人之外 的任何 人来说 ，假 装这样 傲都会 显得太 傲慢。 
其效果 —— 即 使对于 他本人 一也是 牵齒附 合的， 不自然 
的， 没有效 果的*  一个 诗人乃 是改变 他人本 性的郝 些肉在 
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力量 的集合 产物， 亦是 能激起 和保持 这神内 在力量 的外在 
影响 的集合 产物。 他不 是这两 种力量 之一， 他是这 两种力 
董的集 中体现 s 在这一 方面， 每一个 人的思 想都受 到自然 
的和 艺术的 一切客 体的 影响和 改变， 受到一 切他允 许作用 
于他 自己的 意识的 谞词和 暗示的 影响和 改变， 它是 一面镜 
子 ，在这 面镜子 里，一 切形式 都楫到 反映， 并 且在这 面镜子 

里形成 一个形 式9 诗人 —— 与哲 学家、 B 家、 雕刻家 和音乐 

■  .  ■ 

家一样 ——在某 科意义 上是创 造者， 而在另 一种意 义上又 
都是他 们所处 的时代 的造物 / 最伟大 的人物 也逃脱 不了这 
条法则 。 


雪 莱自己 很清楚 ，他 受剜于 （和任 何人 —— 甚 至卢梭 —— 一 
样） 创 造了他 郢个时 代之犄 神的前 驵者， 以华 滋华斯 为踏板 ，自 
从写了 《坷 拉斯托 KAUstor) 他就 成了一 名强者 诗人。 他采用 
了一 种新的 探索性 飞跃， —种 向上的 行动。 但是 在这种 向上行 
动过 程中， * 时代楮 神" 却被 向外向 下抛了 出去。 霄莱的 嫌鬼 
化"就 是这种 往上的 里落。 雪莱比 任何其 他诗人 〈甚 至里 尔克） 
更强烈 地迫使 我们把 他看成 是天使 —— 追 求完整 性的縻 鬼的同 
伙 —— 中的 一员。 

保尔 ’德 * 曼 (Paul  de  Man) 在论宾 斯旺杰 (Binswan* 
ger) 时谈到 过#可 以被称 为向上 时堕落 之想象 的可能 性”， 以及 
随 后的堕 落过程 —— “ 紧跟 着这种 飞跃行 动的堕 落和沮 丧的可 
能性 ” ，或被 我笼 统地称 为《 克诺西 斯”的 现象。 宾 斯旺杰 所谓的 
verstiegenlieit  (离 心桂） （雅 各布， 尼德尔 曼把这 个词巧 妙地 
译为〜 xtraragance% 取其本 意“超 出限度 地漫游 被保尔 •德 * 
壘 解释为 i 种独特 的想象 之危险 。但 是 ，我 们可以 把向上 的堕落 
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着作一 个过程 ，而把 * 游荡” 看作随 后的一 种状态 ，这 样， 两者就 
区别开 来了。 加入 到前驱 者的力 貴中， 这 使得新 人感到 受宠若 
惊 ，忘乎 所以。 他似 乎得到 了一种 灵感， 使他飘 縝然而 上升到 
* 游贫 B 这 神无节 制状态 —— 在人 类学意 义上是 离度和 宽度的 
关系上 的一个 失调。 ”这是 走得过 度了的 人类之 存在， 癌 诗人特 
有的 忧部。 对于弇 斯旺冻 来说， 这 种忧郎 古怪的 代表是 a 卜生 
的 * 索尔 尼斯 "（孤 独） —— 但 在我看 来他很 难配得 上这么 一个不 
成比例 的概念 。宾 斯旺 杰的结 论如果 倒过来 k 还是有 用处的 ,他 
说过 * 只 有依靠 * 外部按 助* 才能从 “ 游荡 9 状态中 被解救 出来; 就 
象 登山者 在悬崖 上走得 太远， 没有外 部捶助 就无法 返回。 让我 
们统 一一 下, 从定义 上说， 一 个作为 诗人的 强者诗 人是不 可能借 
助 〃外 来援助 ”的 ，作 为纯粹 的诗人 ，外 部援助 "会将 他毁掉 。被 
宾斯旺 杰视为 病态的 乃是成 名诗人 的反常 的鍵康 状态和 巳经获 
得的 崇高。 

范 整堡在 一篇论 迷人类 行为的 意义的 惊人的 文章中 提出了 
能移 产生这 种意义 的三个 领域, 爭早， ,  teA&Jl- 
f. 假 如我们 在诗人 的风度 和姿忐 i 意 ii： 二二 嶔象 felfi 二麁 
i 议论 一个 人一样 一 去寻 找诗的 行为之 意义， 这些领 域就变 

成( 甲 竽冬， 丰冬， 为 了把前 躯者时 
孩最遙4£用，_侖又5^须4士二4^‘‘3更加陌生， 为了达 
到 比前駆 者的自 我更为 内在的 自我， 诗人 就必然 变得更 加唯我 
主义 。为了 回避前 驵的想 象中的 一瞥， 新 人躭试 图将其 局限在 
—个范 围之内 I 但是, 这种局 限反而 悖乎常 理地扩 大了前 驱者那 
一瞀的 规模， 反而使 得它简 直难以 回避。 就象小 孩子认 为他的 
父母的 目光能 够拐过 弯来看 到他， 新人感 到有一 种麽力 般的自 
光紧 盯着他 的一举 一动。 肉往的 目光是 友圩盼 ，或者 可爱的 。但 
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是 耶令人 惧怕的 一瞥则 表示对 新人的 不湔， 或使 他显得 没有资 
格得到 最高级 的衷, JS 他从诗 的王国 里异化 出来。 经过 了无声 
的场景 —— 或者是 有声的 场景， 但 构成场 景的事 物对前 人说话 
不 如对前 驱者说 话时那 样频繁 和迫切 —— 斩 人也懂 得了日 益增 
长的内 在性的 代价， 更加远 离了一 切广延 性的事 物。 这 种损失 
与肚 羿的关 系是双 向的， 而 不象前 驱者那 样感到 一切事 物都在 
向着他 说话。 

“鹿鬼 化”的 挺进方 向是朝 着“逆 祟高'  这种 a 逆崇高 ”就是 
马 尔库塞 (Marcuse) 和布朗 （Brown〉 等后 弗洛伊 德主义 活力论 
者在 谈到弗 洛伊德 所谓的 a 被压 抑者之 回归” 时所 明显地 想表达 
的那种 概念。 雪莱 （作 为诗人 ，也 许不是 作为一 个人） 和 所有其 
他强者 诗人一 样更加 明白了 —— 比 任何现 代诗人 向我们 显示的 
还 要清楚 —— 被压 抑者是 无法回 归的， 至 少在诗 歌里是 无法回 
归的 。 为了 获得任 何一种 ^逆 崇高％ 付出时 代价是 比前驱 的"崇 
高” 更为 巨大的 压抑。 “廑 鬼化” 旨 在把前 驱的威 力扩大 成一个 
比原有 者更为 广大的 原则。 但从 实用角 度看， 却 使得儿 子更为 
魔 鬼而前 驱更为 凡人。 启蒙运 动之后 时一部 诗的历 史中， 最阴 
晦的 _理 对我们 这些凡 夫俗子 来说简 直苦涩 得令人 噤舌， 而尼 
采辩证 法的洋 洋洒洒 也未能 成功地 遮掩我 们为了 学术的 社会利 
益而 试图回 避的一 条真理 S 我们 每个人 身上的 魔鬼就 是那个 
“迟 来者％ 盲眼的 俄底浦 斯代表 着人性 的完整 统一， 使 人们懂 
得人生 并不能 作为一 种美学 现象而 获得充 分理由 —— 即 使这人 
生 的一切 都献给 了美的 国度。 在 这里， 直 面真理 的光荥 属于叔 
本华， 而 不属于 尼采。 对 于这一 点尼采 无疑畢 知道的 —— 即使 
在他的 《 悲剧 的诞生 >  里， 他 也企图 直截了 当地反 驳和克 服比他 
更 为悲观 的前驱 6 尼采 是这样 说的, 难道还 有谁会 看不到 ，在叔 


本华 对抒情 诗的播 叙里， 抒 情诗是 一种永 远不会 彻底实 现的艺 
术? 在叔本 华眼里 ，真 正时歌 表现时 是单纯 的意愿 与纯粹 的静观 
既混合 又分离 的心堍 & 作为 鹰鬼之 子的尼 采雄辩 地抗争 道：愿 
望着 的和追 求着一 己目的 的个人 只能是 艺术的 敌人， 而 不是艺 
术的 源泉。 尼釆 认为， 一个人 只是在 下列意 义上是 艺术家 :他摆 
联 了个人 的意志 ，井且 巳经变 成中介 ，通过 这中介 ，寻 手 乎 
庆祝自 B 在外 观中获 得解脱 ，弗洛 伊德以 他美爾 时义 
随了 尼采时 这一严 格限定 时理想 主义。 但 是时间 巳经证 实了叔 
本 华的更 深刻的 睿昝。 试想 一下， “真 正的主 体”难 道不就 是“压 
抑# 吗？ 自我 并不是 艺术的 敌人， 它 是艺术 的难兄 难弟。 艺术 
的# 真正 的主体 #就 是艺术 的伟大 的对手 —— 深藏在 伊底 * 之中 
的可 怕的遮 护天使 。 因为 # 伊底” 是 一场不 可实现 的巨大 的梦 
幻。 尼采精 辟地论 述过， 艺术的 原罪是 在低于 天性的 地方象 
植物 一般生 长着的 一种字 用不 那么布 莱克式 的语言 
说， 没有任 何一位 艺术家 _能*够_ 原* 谅* 他本 身作为 诗人的 本源。 

弗洛伊 德关于 压抑的 观点強 调>  忘却 绝不是 一种解 放的过 
程， 每一 位被逋 忘时前 驱者都 变成了 想象中 的二位 巨人。 彻底 
的压抑 可以是 健康。 但是， 只 有神仙 才能做 到彻底 的压抑 。每 
一位 诗人都 企望成 为爱欺 生所谓 的解放 之神， 但 是却愈 来愈感 
到难 以做到 这一点 * 在基瞀 教的视 象中， 我们的 负罪感 来自对 
我们更 高一级 的天性 或道德 遗产的 压抑。 在 弗洛伊 德 的视象 
中 * 我们时 负罪感 来自本 能之受 压抑， 是较低 级天性 之狂吠 。而 
在诗 人的视 象中， 负罪逋 则来 自被压 抑时中 间天性 —— 在中间 
天性 领域里 ，道德 和本能 狭略相 逢且互 相吸纳 ，康鬼 化” 以一种 
使 前驱者 失去个 性时修 正比而 开始， 而以 一种不 甚肯定 的胜利 
而结束 —— 将新 人的中 间地带 或普遏 人性拱 手交给 前驱者 。在 
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与前驱 者的关 系上， 迟来者 诗人强 迫自己 进入一 个新的 压抑状 
态 —— 既是 伦理上 的又是 本能上 的压抑 状态。 密 尔顿之 后英诗 
中的疯 狂的矛 盾之一 就是： 密尔顿 跟他的 后来者 中的伟 大人物 
如 布莱克 、华 滋华斯 、雪莱 ，甚 至济慈 相比较 ，他似 乎显得 （也许 
确 实是） 更摆脱 了这种 既是伦 理上又 是本能 上的负 罪感。 

当雪莱 将华滋 华斯的 <永 生的了 恬顼》 重写 为他的  < 理性美 
的颂软 to  Intellectual  Beauty〉 时 ，他 所经历 的 *庞 

鬼化 >  过程给 他带来 的伦理 和本能 上时重 负成了 一个无 法贯彻 
的绡领 —— 以雪 莱那特 有的毅 力和机 智精神 亦无法 赏 彻时纲 
领# 强 者诗人 的诗如 杲太露 骨地重 写前驱 的诗则 会流于 “蜓依 
诗”_ 而皈依 决不是 一种美 学现象 —— 即使 是在阿 波罗和 酒神狄 
奥 尼索斯 之间的 相互皈 依也不 例外。 在 这儿， 记 住尼采 对其本 
人的核 心思想 之一的 一段楮 采的批 驳将会 有所裨 益< 


当秋 奥尼索 斯状态 之迷狂 持续的 时候， 当生存 的一切 
E 常阻障 都暂时 停顿的 时候， 这酒神 状态还 夹带着 一种健 
忘的 成分， 个 人所经 历的一 切都淹 没在其 中了。 这 条忘川 
把曰常 的现实 和酒抻 状态隔 了开来 。但 是， 一旦日 常现实 
重新进 入人们 的意识 ，就会 引起人 们的憎 恶* 其结果 是产生 
了一 种禁欲 丧志的 心情， 

以 这种观 点看， 一切 《 流入 ”都 是一种 损失， 而 速狂付 出的代 
价竟是 一种在 美学领 域内无 法容纳 的情绪 突变。 为一位 神祗命 
名之后 ，惠 特曼转 而滑入 了憎恶 的心情 ，使 得任何 命名都 不可能 
发生 i 
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哦 1 央败了 ，受 挫了 ，屈身 向地， 

我为 自己® 到 难受—— 我竟敢 张开我 的黉， 

我 终于明 白了： 当我 说出这 么多的 废话时 —— 这些废 
话 反过来 又害了 我自己 一 7$ 从来 就〜点 不知道 
我 是谁， 我是 什么。 

但是， 其正的 "我” 仍然屹 立在我 所有的 傲慢的 诗篇之 
前 —— 从 未触动 # 的我， 从未谈 及过的 我，. 从未 
企及 过的我 . 

如果 我们再 次从弗 洛伊德 的观点 —— 传统是 “相当 于个人 
精神 生活中 的被压 抑物质 W —— 出发， 那末， “ 鹿鬼化 〃的 功能恰 
恰就是 增强这 种压抑 ，将前 骐更彻 底迪吸 入传统 ，甚 比他 自己勇 
敢时个 性化所 允许的 更为彻 底6 尼 采称赞 俄底浦 斯是狄 奥尼索 
斯 W 慧昀一 个典范 *因 为他打 破了“ 现今和 未来的 魅力， 即值硬 
的 个性化 法则％ 但是， 尼采在 这儿使 用的反 讽很 可能是 非常辩 
证时。 跟〃 过去 ” 作殊死 珥斗并 使之“ 魔鬼化 ” 的新 人并不 是双目 
f 预言 者俄底 浦斯， 而 是被启 示蒙蔽 了双眼 的肓目 
的奋 与其 它一切 将父辈 神秘化 的做法 一样， “ 麾鬼化 & 
也是一 种退离 自我而 获得的 个性化 行为， 它必以 失去人 性为其 
高昂的 代价。 有挪一 种“崇 高" 又能 柢偿对 自我施 加的暴 力呢？ 
肓目 的俄底 浦斯相 当于瘸 M 的铁 匠神 一 有 时被称 为锻炼 
神 伏尔甘 (V ulcan) . 有时被 叫作雷 神索尔 <Thor) ， 有时 又被称 
作 厄索那 {Urthona>  — ■因 为使之 育目和 使之瘸 腿都是 使想象 
功能不 致于被 彻底破 坏的一 种阉割 荇为。 《糜 鬼化 ”作为 一种修 
正比是 一种自 我削弱 的行为 ，其 目时是 通过玩 丧失 能力” 的游 
戏 而狭枣 知识， 但是 ，其 结果刼 往往是 真的丧 失了创 作能力 。这 
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是一 种虚假 的狄奥 尼索斯 姿态， 它 把前驱 得来不 易的一 切胜利 
交回到 “麼 鬼化” 世界， 从而削 弱前驱 者的人 性光荣 。 尼 采在对 
< 悲剧 的诞生 > 的批判 性回顾 中告诉 我们的 就是这 一点， 在那次 
批 判性回 嫫里， 尼采放 弃了年 轻时对 这样一 种世界 的幻想 —— 
这世界 “被创 造成在 任何时 刻都似 乎是对 上帝本 身的紧 张状态 
的 成功的 是 伟大的 受苷者 —— 对于他 ，幻想 是唯一 可能的 
解 脱方式 2 投射 出的一 个永远 新鲜的 幻景， 

弗 洛伊德 仁慈地 把俄底 浦斯情 结看作 仅仅是 性格发 展的一 
个 阶段， 此后即 被作为 假理性 监督的 Ubericii  (gjl  “超 我〃） 所 
替代。 然而， 没有那 一位作 为诗人 的诗人 在经历 了这样 一个发 
展 之后还 能是个 诗人。 在想 象中， 俄底浦 斯阶段 ，以 
丰富和 造就那 更加不 发达的 * 伊底'  * 魔鬼化 ，的4 条 在我 
的诗的 父亲之 ‘我’ 曾经 存在的 地方就 应该有 *它’。” 更确 切一些 
说就是 ，在我 的诗的 父亲之  <  我’曾 经存在 的地方 就应该 有我之 
‘我* —— 更密 切地和 ‘它， 混合 在一起 。”这 是作为 对怀旧 者之研 
究的浪 猹主义 —— 令人 回归原 始的， 对如 此众多 被光荣 地陌生 
化了的 情神* 的梦想 & 使“魔 鬼化” 就是达 到心理 组织的 先期阶 
段 ，在那 个阶段 一切具 有激情 的都是 模棱两 可的。 但是， 使“廒 
鬼化 "在 达到这 个阶段 的同时 形成一 种差别 ，这神 差别使 得诗歌 
成 为可能 ，即获 得一种 双重意 识的有 意识的 悖理性 ，它完 全围绕 
着诗 的存在 价值： 使一切 已经过 去的畸 形化。 

我 名之为 " 魔鬼化 ” 的是 最远离 自发的 侵略性 的现象 D 但 
是 ，魔鬼 化”和“ 自发的 侵略性 ” 看上 去却相 似得令 人生疑 & 谨 
慎的读 者在仔 细地阅 读中会 发现， 许多胜 利之歌 开始显 得象分 
离的仪 式5 他不禁 生疑: 真正的 强者诗 人除了 “ 自我 "和 H 自我 
的最强 前驱者 之外是 否还有 过什么 敌手？ 下 面是科 林斯时 一首 
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召唤 恐惧 (FeaO 的诗! 然而 ，除了 他自^ 

什么可 恐惧时 呢7  PI1 央 教奢士  X! 幫 


1~^」二 


你啊 1 向着体 那未知 的世界 
携 着汔全 部的影 子形状 
你看着 ，惊恐 地看着 ，这 虚假 的景象 
而幻想 把徙亘 于中的 纱幕揭 起：. 

啊， 恐惧〗 軻 ，疯在 的恐惧 I 
我 肴到了 ，我 肴到 你近在 咫尺。 


荒伧 的女 王包裹 在你云 雾般的 纱幕里 

她的 呎患和 袁声传 到她的 儿子和 丈夫， 

—旦 孤独， 这呼声 就打破 沉寂的 场景， 

而他 ，底也 斯这无 耻之徒 ，从 此一去 不复返 。 


r 暗的力 董， 带着 战栗着 的逆来 顺受的 思想， 
让你 成为我 的力置 ，让我 读慊你 的警世 的诗人 
为我 们写出 的古老 的幻景 ， 

把每一 个奇异 的故事 都真心 当 作真 的吧， 

这样 你就不 会看到 我那支 离破碎 的世界 …… 


在这儿 ，（正 如弗莱 契所指 出的） "恐 惧" 是科 林斯自 身的魔 
鬼， 是引# 他走向 "游荡 ”的向 上堕落 的疯狂 ，是 超过 了诗的 迷狂 
的 疯狂。 在縻鬼 面前， 科林 斯彷徨 于预言 家俄底 浦斯和 盲貝的 


117 


俄 底浦斯 之间。 他用 密尔頬 笔下的 “ 思维者 ” 的语 言把这 位前驱 
者“魔 鬼化％ 把 密尔顿 的恶毒 时美放 到只有 “它_ —— “ 伊底 7 才 
能 居住的 地方。 可是， 科林 斯是付 出了多 么髙昂 的代价 才达到 
这 种不确 定的迷 狂状态 I 才达到 这种云 遮雾® 的“ 崇高、 因为他 
的诗是 一首记 载着他 自身对 人性* 深 沉的压 抑的诗 i 它 准确地 
预言 了他本 身命运 的可怖 的精神 痛昔： 不管 他时天 賦多么 超卓， 
总使我 们记起 约翰逊 博士的 话“ 可怜的 科林斯 \ 

被我们 称为“ 情感诗 人” 的迷狂 或“ 灾难 性平衡 p 的现 象大致 
上就是 他们对 这种危 险的自 卫机制 一 #魔 鬼化” 修正 比的运 
用。 情 感的自 然历史 可被归 结为任 _ 地误 读过分 有意识 的密尔 
顿 之后的 诗歌。 这种对 影响故 忧虑包 1  容了 那么多 的十八 世纪中 
叶 的崇髙 ，使我 们不能 不产生 这样一 个疑问 ：复活 了的崇 髙是否 
真 的不仅 仅是把 压抑感 和对损 失时悖 乎常情 的庆祝 —— 仿佛通 
过不 断地回 搠和自 我欺藤 少了 可以变 成“ 多了 # —— 这 两者结 
合 起來。 然而， 我们 好把一 切都搜 集到一 起的意 识把汤 姆逊、 
科林斯 和库柏 等人的 崇高激 情之外 更多的 东西都 置于危 险的境 
地了 a 布莱 克的“ 逆崇高 p 情况 如何？ 华滋 华斯的 A 逆崇高 ”又如 
何？ 浪漫 主义幻 象的一 切“爱 克斯坦 西斯” Gksusis>， 即最后 
超越的 一步， 是否仅 只是想 象史上 没有前 例的压 抑的一 种强化 
呢？ 归很 结底， 浪 授主义 是否只 是启蒙 运动的 衰退？ 而其 预言式 
的诗 歌是否 只是一 种虚幻 的疗法 —— 与其说 是一种 拯 救的虚 
构， 还 不如说 是针对 人们为 了在本 能的存 在与- ■切伦 理观 之间 
取得中 庸的艰 苦努力 而 创造出 的无 意识的 谎言？ 

如 果对贫 些 问题能 找出任 何答案 的话， 这些 答案的 辩证性 
将 不亚于 这些问 题本身 ，也不 亚于存 在于我 们自身 中的“ 白痴提 
问者” —— 他悄悄 地恶作 剧般地 设计出 了所有 这些问 题& 最好 


还是 记住我 们的先 祖亚伯 拉罕在 〃惊 人的大 黑暗降 临到他 头上* 
时所 见的景 象吧。 记 住这位 最尖辣 的情感 诗人被 迫从这 个景象 
中分辨 出来的 东西吧 日落 天黑， 不料现 出冒烟 的炉， 并烧着 
的火把 ，从那 些肉块 中经过 '克里 斯托弗 •斯 马特 （Christopher 
Smart) 在 这一片 黑暗中 第一个 喊出： “这 口火炉 最终也 要按照 
亚 伯拉罕 的先见 而升起 ，接着 ，他被 速护天 使的压 抑性螯 痛了， 
加上了 一 句更象 祈祷的 预言， 4 玥影’ 是 上帝的 公正的 ‘词 、直 
到火炉 升起， 它才会 回归， 
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“ 阿斯克 西斯” 

或： 冷化 和睢 我主义 


上夭赐 予下界 P 乂 光明和 彩响， 下界反 射出夭 
佑 的光辉 ，即使 它并不 龉报答 其光辉 因此 ，人可 
能回 归上帝 ，但无 法拫答 上帝。 


柯 勒律治 


毎一位 强者诗 人身上 的普罗 米修斯 使他产 生内疚 ，因* 他吞 
下的正 是前驱 诗人身 上所包 含的幼 年狄奥 尼索斯 湖眼个 部分。 
对迟来 者来说 ，俄 耳浦斯 教义仅 仅是某 一种类 的升华 ，郎 抵制影 
响的 焦虑的 最真正 的自卫 机制， 且 是对于 诗人的 &我裹 具破坏 
性的 。因 为这一 缘故， 尼采尽 管满怀 敬爱之 情承认 苏格拉 底为第 
—位升 华大师 的同时 ，但 也发 现苏格 拉底是 悲剧的 破沐者 。倘若 
尼采能 活到弗 洛伊德 的著作 面世的 时代， 他或许 会把弗 洛伊德 
尊为 * 苏格拉 底第二 "， 为了 复活替 生活与 艺术之 不可企 及的对 
偁式 满足感 而寻 求一种 理性替 代物这 二首要 憧僚而 降生人 挺。 

性本 能之升 华赴否 在诗歌 的诞生 过程中 起着核 心作用 ，这 
一点 对诗的 阅读并 无多少 关联， 而 且在误 读的辩 证法里 奄无地 
位。 但是， 侵 略性本 能的弁 华却在 创作和 掏读诗 歌的过 程中起 
着中心 作用， 且和诗 的误读 的整个 过桓几 乎是一 致的。 诗的升 
华 是一种 11 阿斯 克西斯 a 现象 —— 一 种以孤 独状态 作为近 似目标 
的净化 方式。 强 者诗人 陶醉在 个人化 了的“ 逆崇高 "的新 的压抑 
力 童中， 他在 麇鬼式 上升过 程中就 能够以 他自己 的能置 去攻击 
自身， 并以惊 人的代 价在与 强大的 死者的 搏斗中 获取录 明显的 
胜利。 

弗 尼契尔 秉承其 鼻祖的 精神， 几乎是 在为升 华的光 辉髙唱 
钒歌。 因为 ，根 据弗洛 伊徳时 观点， 只有升 华才能 陚予我 们一种 
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从自身 的性的 历史 中解脱 出来的 思想。 同样， 也 只有升 华才能 
矫正一 种本能 的冲动 而同时 又不致 于将其 毁灭， 尼釆可 能会作 
这样 S 论述， 作 为诗人 的 诗人允 其无法 与持久 的 受挫或 禁欲主 
义 的苦行 共存。 如果他 们从来 没有以 任何方 式获得 过快乐 ，那 
他 们又怎 样能够 施与他 人以快 乐呢？ 然而， 如果他 们必须 通过前 
驱的 主体和 前驱的 自我才 能迖到 真正的 主体” 和他们 自己的 
u 真正的 自我'  他们又 如何才 能获得 最深厚 的快乐 ——一 种获 
得了优 先权， 获 得了自 我诞生 和自主 时的狂 裒呢？ 

基 尔凯郭 尔以非 常不利 于俄耳 浦斯的 方式将 其与亚 伯拉罕 
作对 照比较 。他 追随柏 拉图的 《 饮宴篇 > ，把诗 人身 上的诗 人指责 
为软弱 0 他所 指时似 乎是诗 人无力 弁华。 确实， 要把俄 耳浦斯 
树为苦 行禁欲 精神的 样板也 太显得 荒唐离 奇了。 但是， 俄耳浦 
斯教义 一一切 作为诗 人的诗 人的自 然宗教 —— 却以一 种“阿 
斯 克西斯 9 现象出 现在我 们面前 D 将“ 时间" 臊拜 为万物 之源的 
悅 耳浦斯 信徒们 却还保 留了他 们对被 泰坦吞 噬而又 从 西密拉 
(Seniele) 得到再 生的酒 神狄奥 尼索斯 的忠诚 e 这 一抻话 的哀伤 
乃是 t 从罪孽 深重的 泰坦时 灰烬里 站立起 来的人 在其自 身中既 
包含 着邪恶 的普罗 米修斯 楮神， 也 包含着 赛良的 狄奥尼 索斯因 
素。 所有诗 的狂苒 一即诗 人从凡 夫俗子 睬颖而 讦入神 性的全 
部意义 —— 归稂结 底还是 这一则 酸涩的 神话。 一 切诗人 的禁欲 
主义也 是如此 —— 这 种学说 的出发 点是明 踏的灵 魂转世 说以及 
伴随着 的对 于自我 的前一 版本之 被吞嘩 的 恐惧。 

新人 在通过 对自身 的修 正模式 的 净化而 改变自 身时 ，他的 
前 驱是每 一位获 得俄耳 浦斯神 秘教之 真传者 —— 在泥淖 和饭食 
中 打滚， 以从 凡夫俗 子的苦 恼泥淖 中跋身 。 对于 俄耳浦 斯神秘 
敎来说 ，沦为 m 复强 制的牺 牲品乃 是最终 的失败 ，一 如在 冥河里 
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用竹 筛打水 。 西 方诗人 感到的 任何形 式的可 恼的排 他性， 究其 
根本, 乃是源 于俄] I: 浦斯 式的。 但是 ，从品 达直到 现代的 每一种 
诗 的崇高 不也都 归结到 俄耳浦 斯式本 源吗？ 聋折 磨的诗 人的极 
埔偺恶 情绪对 于$ 来说 是不能 同他的 崇高性 截然区 分开的 。但 
是， 读者 中很少 又具有 诗人那 样的对 偶意识 a 垮 人是肩 负解放 
使命的 神， 他们 的怀古 式愁思 的尖锐 性超过 了俾们 的神性 。尼 
采堪 称心理 学大师 ，因他 看出了 ，诗 人的狄 奧甩索 斯自欺 的强烈 
程度远 远起出 他们身 上也体 现出来 的我们 普通具 有的普 罗米修 
斯式 内疚. 

倒作 〈而 不是 心理发 生学） 的哲 学必然 是一种 关于想 象的谱 

，  ■ 

系学 ，其研 究对象 弗仅与 诗人有 关的一 种内疚 ，即 受禺未 报的负 
债*。 尼采是 研究这 种内疚 感的真 iE 的心 理学家 i 也许 这种内 
疚乃是 他关于 * 意志 B 所关涉 玲核心 间题， 于其说 疼种意 志丰是 
权力欲 ，倒不 如说它 是他身 上产生 的一神 逆意志 ，寻 求的 不是力 
a, 而 是他的 老师叔 本华曾 经追求 过的那 ，超終 之态。 虽然尼 
采对 "趄然 "己 经作: r 重新 估计 ，但他 却始终 未能摆 脱它的 纠缠。 

j-  4 

尼采 说过： " 在人 的早期 历史中 也许没 有比他 的记忆 力更可 
怕的东 西了， 因为人 的洞察 力使他 把记忆 的每一 个创造 都和令 
人惽 厌的痛 苦联系 了起来 。 每 一种风 俗习惯 （我 们坷以 设想也 
包 括了诗 歌传统 >  “都是 一系列 占有它 物的过 程？ 包括每 个过程 

中 使用的 阻力， 是 为了自 卫 或反应 而进行 的改造 努力， 也 是成功 

■  1 

的 反击之 产物。 ”在< 道德 的谱系  >  中， 坏良 心的疾 病被诊 断为是 
必 要的， ，最后 乃是人 类创造 神祇的 过程中 的一个 阶段。 尼采对 
"活 着的人 和他们 的前辈 的关系 &的 播写， 与维 柯较为 辑 和的关 
于我们 的想象 之裉摞 的 ^严竣 的诗” 相比 ，要可 怕得多 。祖 先的牺 
牲和 成眯是 初民社 命赖以 存活的 唯一保 坻， 因此 巵者须 要报答 
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对 租先及 其力董 的恐惧 PJ 及一 神知恩 未报感 M 著哿落 

本 身的强 大和曰 益发展 而成正 比例地 增强。 . 我 们到达 

了 这样一 种处境 ：最强 大的部 落的袓 先在人 们想象 中变得 
如此 地令人 恐惧， 终于他 们退隐 到一个 神秘的 影子里 ： 祖先 
变成了 神祇。 

尼 采坚持 认为， 对这一 神秘影 子的还 报中的 一部分 就是禁 
欲主 义理想 。 这对 于艺术 家就是 ，要 不一无 所有， 要不 就是太 
多。” 针对禁 欲生义 理想， 尼采 提出了  〃对偶 理想％ 他 声嘶力 
竭 地问道 ，我们 到挪儿 去找一 种执行 对偶理 想的对 偶童志 呢？” 
对于这 个问® ，蚌 芝作出 了部分 的答复 ，体 现在从  <  静静 的月色 > 
开始 的他的 诗歌生 涯里。 也许 ，和别 的尼采 之后的 诗人相 比较， 
叶 芝作出 的回答 要更完 整一些 （尽管 仍然是 不完满 的>, —直到 
后来出 现了一 种奇 怪的颠 倒了的 苦行主 义理想 模式， 速 蔽了他 
的<  最后的 诗和剧 * 的 光芒。 

把额 峰状态 的诗歌 视作我 们本能 俚略性 的升华 并不是 一枰 
格外令 人愉換 的事， 这好比 把品达 写的颂 歌与洛 伦兹描 写鹅队 
的凯 歌归结 到同一 种诗歌 类别。 但是， 柏 拉图主 义者、 基督教 
徒、 尼 采的信 徒或者 弗洛伊 德主义 者都会 赞成把 诗人们 所谓的 
# 净涤炼 狱〃称 之为某 神形式 的 升华, 或行之 有效的 K 自 我 防卫、 
既然弗 洛伊德 对升华 的说法 是最具 有还原 味的， 我们在 这里循 
此走一 遭定会 有所裨 益。 升华中 的自卫 机制是 五花八 门的： M 
被动性 转化为 主动性 ，直 接面对 危险的 力童 和冲动 ，把这 些力致 
被转 化为其 对立面 ，等等 。 让 我们引 用弗尼 契尔的 一句话 ，“在 


升华 化中， 原有的 冲动消 失了， 因为 它的能 量被抽 调来用 于对它 
的普代 物的精 神专拄 ，科 比多 不受千 扰地继 续奔淹 ，然而 ，它的 
性的 内容已 经被抽 去了。 在 我们的 精力和 欲望的 具有侵 咯性的 
潮流里 ，破 坏性 的倾句 己经被 排除。 

弗洛 伊德在 <  自 我和伊 底>中 提出， 升 华是与 自盾心 理密切 
相 关的。 而这种 自居心 理本 身则依 鞔于对 目标或 客体的 歪曲， 
甚 至会将 目标或 客体转 变为对 立面。 如果 我们把 弗洛伊 德的这 
一推 测转放 到我们 回避 类型学 （typblogy  of  evasion) 中来 
观察 ，那末 升华就 变成了 一种* 阿斯克 西斯” 模式 一 以 同时削 
弱前驱 和新人 的创造 环塊为 代价而 企图取 得转变 的一种 自我削 
弱行为 * 诗人的 “阿渐 克西斯 1 •过程 的最终 结果是 形成一 个想象 
力 的超我 ，一 种充分 发寶了 的 ，比 良心 更为 严厉紀 诗的 意志” .因 
此， 每 一个强 者诗人 身上的 尤立曾 要比其 成长过 程中内 化了的 
侵略 性要严 厉得多 • 

罗 * 安德列 斯 _ 萨洛美 在我们 的记忆 中是尼 采和里 尔克的 
祟 拜者， 又是弗 洛伊镩 的信徒 & 当飨 发现 升华实 质上是 我们的 
自 我 实现， 而 且最好 可以将 之称为 自 我的* 精雕 细琢？  Celabo^*- 
tion) 时， 她又 去迫随 她另一 个著名 的情人 + 悲伤的 陶斯克 
(Tausk), 在精心 雜:制 我们的 自我时 我们交 成了普 萝米修 斯和. 
那 西索斯 (Narcissus) 的两位 一体。 更确切 埯说， 只有真 正的强 
者 诗人才 能不断 地保持 这种两 位一体 的身份 ，创 造出自 己的文 
化， 并 全神贯 注地观 照着他 自己在 这一文 化中所 占据的 中心地 
位。 但是 ，为 达到这 神观照 ，他必 须作迅 牺牲， 因 为每种 通过回 
避 而进行 的创造 —— 每一个 迟来者 的创造 —— 都必 须 作出牺 
牲。 康福特 知识原 理》 —书 中论及 到这种 奇特时 
现象 /在赫 西俄德 的笔下 ，当 普罗米 修斯从 宙斯那 里骗去 心爱之 
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物时 ，人类 第一次 与栖牲 联系了 起来； 似乎 对神抵 的进献 和镝牲 
(如巴 比伦的 学说中 所述） 乃是 人类的 第一功 能， 在《 创世纪 >里 
也是 如此， 我 们的始 祖被从 伊甸园 逐出之 后犯下 的第一 件罪行 
就是由 于阿贝 尔和该 隐为了 奉献牺 牲品而 引起的 ，康福 特由是 
得出 错论， 所有 的牺牲 都旨在 荑« 人的 液力， 在 诗的误 读过程 
里》 義牲削 覉了人 的活力 ，因为 在这儿 *少 一点* 就是 *多 一点' 
虽然 我们几 乎从西 方诗歌 刚诞生 时就开 始将其 理想化 （对此 ，诗 
人们了 解得更 清楚） ，写 诗和 读诗都 是作出 牺牲的 过程， 是一种 
排出 多于钋 充的净 化过樺 * 每一首 诗不仅 仅是对 另一首 诗的回 
避 ，而且 也是对 这首诗 本身的 回进. 换 句话说 ，每 一首诗 都是对 
它 曾经有 坷 能成为 的另一 首诗的 误译* 

柏拉图 说过， 神祇是 无法贿 赂的。 因此 ，牺牲 并不能 贏得感 
激以换 來天解 U 柏拉 图在其 《 斐多篇 》 中为 哲人之 灵魂提 出了更 
裒实的 净化方 式： “ 净化 …… 就是 把灵魂 尽可能 地与肉 体分离 
开 ...... 使 其关注 于自身 ，这 种激进 的二元 论不能 成为诗 的炅魂 

的 “阿斯 克西斯 •，因 为 在这个 地方， 分离必 须发生 在炅魂 自身之 
中。 内在 化是诗 人的分 离方式 他 们并不 希望灵 魂从其 自身中 
异化 出来， 但这 却是离 间一切 前驱连 同他们 的世 界时努 力所必 
然会 产生的 结果， 而这实 际上意 味着把 诗本身 也离间 了* 生活 
的谬误 是生活 时必要 I 诗的 谬误则 是诗的 必要。 

诗的 阿斯 克西斯 B 现象 发韧于 “ 逆崇髙 ”的 髙潮， 补 偿了诗 
人对 自己赴 魔鬼式 扩张所 感觉到 的不自 觉篪惊 a 倘若 没有％ 可 
斯克 西斯％ 那 末诸如 史蒂文 斯这样 的强者 诗人也 注定要 成为亡 
魂之王 —— 兔子 • 
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肯苹充 满了， 


充满 了你自 身。 周围的 树木在 为你而 生长， 

黑夜的 整个廖 廓为： T 你而 存在， 

—个 横跨四 面八方 的洎我 

.  -  . . 

你变成 了土斥 黑夜之 西角落 的二个 自 我 * 

......  '  . 

努 力加餐 ，加 省努 力/挎 A 将成 为空何 的一尊 雕像， 除非他 

能 够宇予 孕了学 ，世準 _ 旱乎 臀情 况下使 自己受 到损伤 他已 
经无 二法枭 &_兖、_西_斯”  了. 对 予他， 某些有 效的放 
弃现 今也成 了一种 i& 削， 柄牲了 他自身 的一个 部分， 而牺 牲了 
这一 部分会 使他作 为诗人 Jg 加具有 个性。 作为一 种对影 晌的焦 
虑时 有敢的 自卫， * 柯斯克 西斯* 对诗 义的 自我提 出了一 种新的 
缩 射二一 它的最 普违的 表瑰方 式是一 种净化 涤罪式 的自苜 ，或 
至少 是一层 纱幕。 其 它自我 以及所 有的外 在的现 实都握 得缈小 
了， 一直到 再次出 观一种 新型的 严厉+ 它那新 的修辞 重点可 
以被理 解为某 种輕度 的唯 我主义 •：  1 

强 者诗人 ，和 唯我论 者一样 ，其亨 甲是正 确的， 因为这 种"以 
我为中 心” 本 身就是 对想象 力的一 要训练 & 对于启 蒙主义 
后的 强者诗 人来说 ，净 化”总 是矛盾 修辞式 的净化 ，而 不仅 仅是 
—种 痛苦。 因为， 0 周 盼每一 步紫缩 ，都为 一个诗 的幻想 （是一 
种幻觉 ，却 又是一 首强者 的恃〉 所补偿 ，这样 ，其圆 心反而 更觉稳 
固。 柯 勒律洽 〈作 为哲学 家而不 是诗人 的柯勒 律治) 所谓的 •向 
外性 以神抵 为中心 的对外 在物和 其它现 象的制 裁——对 
作为诗 人的强 者诗人 是兴味 索然的 ^ 我在 此特提 出这样 一项暗 
m  (我 本人对 此并不 喜欢） * 在其涤 罪性的 b 阿斯 克西斯 " 中， 强者 
诗入 只知道 有自己 u 及他最 终必须 摧毁的 “他者 、 即他 的前驱 
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者 一 至 今恐怡 E 是一 个想象 中的或 复合聆 形象了 ，但是 ，0 些 
使 人难以 忘却的 真正的 过去的 诗篇使 他仍然 存在了 下来。 因为 
“克里 纳门” 和“ 苔瑟 拉”的 g 的在于 纠正和 续完己 逝者， 克诺西 
斯 ”和“ 鹰化 3 努力 压抑对 已逝者 的记忆 ，而 “K 斯克 西斯” 则是竞 
争本身 —— 与 己 逝者的 殊死 搏斗。 

然而 ，假如 我们把 以往的 升华理 论作一 历史的 考察， 除了与 
— 切前驱 者的斗 争之外 ，我 们还能 希望会 发现什 么呢？ 如 果一切 
自 我发展 郝是一 种升华 过程， 也就 是说仅 仅是一 种椿雕 细琢的 
话 ，我 们还能 希望这 样的精 雕细琢 无休止 地延续 下去吗 T 我们能 
承受 得了多 少这种 精離细 琢呢? 实际上 ，我 n 希望 —— 却 又同样 
強烈地 不思意 —— 打乱我 们 赖以生 存的思 想秩序 但是， 我们 
〈包括 我本人 和我为 之写这 本书的 人>不 是诗人 ，而只 是读者 。难 
道一个 真正的 强者诗 人能忍 受永远 只为另 一位享 有优先 权的诗 
人徉一 辈子的 精濉细 琢吗？ 

但是， 在大洪 水之前 曾经存 在过这 样一个 讳大时 代& 在那 
个 时代里 ，影响 是慷慨 的<  或诗 人在内 心深处 认为它 是慷慨 的)。 
那是从 荷马一 直延伸 到莎士 比亚的 擊蛀一 个 时代。 在这 个慷慨 
的 影响矩 阵的中 心是但 丁以及 他与维 吉尔的 关系。 维吉 尔只是 
推动他 的新人 去爱， 去摹仿 ，并不 是使他 焦虑。 是的 ，是 这样的 • 
但是 ，在 雄吉尔 和但丁 之闻虽 然没有 降下什 么明影 ，却还 是有别 
时什 么东西 6 约翰 * 弗 雷塞罗 （John  Freccero) 很精彩 地阐述 
了这 种伟大 的升华 —— 那是强 者诗人 所经历 的所有 “阿 斯克西 
斯”的 先声， 

在《 炼狱篇 > 的第 二十七 曲里， 朝 拜者和 史泰秀 丝和维 

吉尔 跨过火 之墙， 遇见了 天使。 然后 是各秤 传铯性 的老生 
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常谈 ，包括 许多父 子对话 、大 墙、 屏阵 以及你 能想象 得出的 
一切 古代和 中世纪 主题的 回声。 这也 是雄吉 尔从诗 篇中消 
失而代 之以只 难特亩 齐时转 折点。 但是 ，人 们遄常 没有注 
意到/ 这里 也是维 吉尔的 fer 声出现 最類密 的时刻 ^ 包栝 
全诗中 唯一的 直接引 用维吉 尔诗文 （用拉 丁文） 之处 。 这一 
切都被 有意地 扭曲了 _ 一开 始时 1  是 迦太基 国王狄 多的话 。她 
肴 到伊尼 斯时回 想起了 在遥远 的过去 她对丈 夫的感 由 
是预 见到自 合将被 焚烧而 死*  # 经历 其正的 大焰。 * 但丁在 
、炼狱 篇>  里 用这句 诗来® 忆他 对叉雅 特丽亦 的初恋 。当 
她回 来时， 我感到 了过去 的爱情 A 焰的 象征 ，接 下来 ，夭 
使们唱 起欢迎 ii 雅待商 齐的歌 ： “让 白昼充 游美丽 的百合 
花 …… #而 这一句 歌词原 来是特 洛伊王 子阿基 斯在“ 你将前 
行”  一段中 用以指 奥古斯 都的儿 子夭折 的阴彩 ，象征 着最终 
的消亡 —— 虽然罗 马是永 存的。 学者们 认为， 这里 指的是 

W  * 

早展 的紫紅 色的百 合花。 而< 炼狱篇 > 中所暗 示的很 明显是 
象钲 复活的 白色百 合花。 面对 著声势 浩大的 回归， 朝拜者 
向 维吉尔 求助， 但发现 仁慈的 父亲巳 经不见 了。 “维 吉尔， 
维 吉尔， 维吉尔 ，” ——这句 呼喊语 直接摹 仿了雄 吉尔在  <  农 
事诗集 > 第四 卷中关 于俄耳 浦斯的 故事， 在那则 故事里 ，维 
吉尔承 认诗歌 的元力 ，让 俄耳 浦斯呼 唤其妻 ，欧律 &克 ，欧 
律狄克 ，欧律 狄克。 p 就这样 ，狄 多的明 蔽的爱 欲厄洛 斯被改 
变了 —— 通 过对贝 雅特丽 亦的归 来这一 追忆式 补 偿所改 
变。 政治 秩序的 永恒性 最终与 复活中 体现出 来的人 的不朽 
性相对 应。 诗 的力量 超过了  “ 死亡'  朝圣者 的姓名 第一 
次 —— 借 M 雅特丽 齐之口 —— 被直接 叫出： “但丁 

摘自给 作者的 一封信 
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尽管 如此， 这种 净化后 的命名 也只是 这几保 留下来 的最后 
一点 袓宗的 成份了 & 因为 每一位 启豢运 动之后 的大师 都向着 
« 自在” （baing-witlm^self) 迈进， 而不 象但丁 在这个 伟大时 
刻之后 那样走 向# 分享 17  Csliari/ig-^ith-others)  & 让我 们考察 
—下 六位有 代表性 的近代 诗人; 华滋 华斯、 济慈、 勃 朗宁、 惠特 
曼 、叶 芝和史 蒂文斯 。 他们的 “ 阿斯 克西斯 必然 是接近 唯我主 
义 边缘的 一种修 疋 比。 让 我把他 们一对 对地列 举吧： 华 滋华斯 
和济慈 ，勃 朗宁 筘叶芝 ，惠特 曼和史 蒂文斯 b 在每一 对中， 前苒 
既是 后者的 前驱， 同时 又和后 者共享 另一位 前驱者 —— 被共享 
的三 位共同 前驱者 分别是 t 密尔顿 、雪 莱和爱 默生， 

先读一 下华滋 华斯伟 大的断 片<  格拉斯 密盼家 >  吧, 


我 逦只是 一个天 真无邪 的孩子 
我 的心中 充满了 柔请。 

■■  . 

在野 性的欲 望和肓 S 的爱 
未开 化的本 洼骚动 

我深深 地呼吸 （这 一点 我记得 比较清 楚）。 

我 的欢乐 ，我 的意气 风发。 

那 时候， a 有别 的事 更受我 欢迎， 

没有 任何诱 感力能 哆企及 
哪怕 是一半 —— 比起 那激励 我投身 
勇 敢的 事业者 ，深 邃的湖 泊， 参天的 大树， 

黑洞洞 的深谜 ，.令 人目 眩的 悬崖， 以及 

岌岌可 危的高 塔：我 喜欢挺 直身子 

去瞻仰 它们的 令人却 步的巍 然丰姿 —— 我噏 枰他们 , 
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但我并 不屈服 —— _ 

有时候 用行动 ，更麥 用馮想 6 

随 着阵阵 冲动—— 其力量 连上茴 提到的 湖树渊 崖也难 
出其右 —— 我听 '到了  ■ 

勇敢 地面对 （甚至 寻找） 危如 那 是单枪 E 马以 信心 
去完成 的孤独 的事业 ，'或 者由几 位毅力 坚强者 
为了荣 誉而用 双_ 去力敌 万夫。 

但是， 至今我 述不意 卒读两 艘勇敢 的战舰 的搏斗 ^ ~ - 
殊死 搏斗的 故事； 然而， 我对此 的乐趣 
超出了 智者应 感到# 乐趣。 我 希望， 

我烦恼 ，我 愦激, 我番斗 —— 郝里 有我的 灵魂。 

但是 自然 己经将 我驯服 ，大自 然要求 我寻觅 
其 它的 忧虑， 要不熬 就保持 安静。 

大自然 对我象 对待一 条湍急 的流水 —— 

激 流象高 山的 i 儿 ，大自 然带领 他穿过 静静的 芳草地 
流域 ， 这己经 龛在柢 軻白了 自身的 力量，  ' 

感到 了腔利 喜悦的 时候。 

他拚 命冲过 惊:险 而令人 狂喜的 湍流。 

这是大 : 自然俏 悄地 完成的 事业， 

都得到 了理性 的承认 ，她 以深虐 熟虑的 口 气说 t 
温 柔一点 ，流 向溫柔 乡中， 

那儿 有你的 光荣和 幸福。 

不 要害柏 （虽 然你 向我悄 情坦 白过） 缺少 原有的 
雄心 、壮志 ——不 怡血 战仇敌 ，不 怕赢得 M 利办  - 

跳 越阻碍 ，封黑 暗中去 楝索，  - 

_切 燃烧起 你的赤 子之心 的感情 — 爱情， 
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期望 ，藐视 ，永 不放弃 的求素 一 - 
都得继 续存在 —— 虽 然更换 了地方 ，但是 
应 该仍然 存在； 它们 没有 死亡的 权力。 

再见 吧！ 勇士 的阴谋 #再 见吧， 

鲁莽 的灵魂 —— 它 斜睨着 那条比 寻求自 由的危 险寧业 
较为稳 定一些 的道理 p 

再见吧 ，那 另一 个希望 —— 我夂 藏心中 的希望 
—— 以缪斯 的呼吸 吹奏出 英勇的 号角的 希望。 

这一 斯 克西斯 ”产生 出的是 一位本 可能比 后来的 华滋华 
斯更 加伟大 时诗人 a 他本来 也许会 成为一 个更加 外向化 的创作 
者 ，他 的主体 可能会 趙越他 自身的 主体性 I  一种巨 大的限 制力使 
得华 滋华斯 降低成 了现代 诗歌的 创始人 —— 我们 现在终 于能够 
看出： 现代诗 歌只是 一件相 对缈小 的事业 • 说 得更清 楚一些 ，现 
代诗歌 〈即浪 漤主义 >  是比 从荷马 直郅密 尔頓的 西方诗 歌所不 
得 不经历 的还要 更为巨 大的想 象力之 升华的 结果。 华滋 华斯处 
于 不利的 地位， 他须要 的不 仅仅是 性欲的 割除， 而 且是一 
种真正 的损失 —— 损失 一切 燃起赤 子之心 的感情 t 爱情 / 期 
望、 轻蔑、 以及永 不放弃 的求索 。”他 的 信仰是 ，所有 这一切 “应该 
继 续生存 ，虽然 更换了 场所， 但一切 / 应该 生存 ，然而 ，不 久他时 
诗 就会不 再保持 这种信 仰了， 

在 < 格拉 斯密 的家* 中， 在这个 片断的 下一节 （即最 后一节 > 
里对 这神升 华作了 可以想 见到的 补偿。 这 一节后 来成为 《郊游 > 
—诗的 著名的 "简 介％ 在 这里， *阿 斯克西 斯”得 到了完 全的表 
现 ，眛是 密尔顿 时输削 ，又是 华滋华 斯的缩 削。 在 这里， 作为庞 
然 大钧般 的强者 诗人华 滋华斯 的焦虑 也得到 了表达 I 
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…… 我的歌 

会散发 出它那 星光闪 般的 美德， 
释放 出善良 的影响 ，使 它自己 
不襞受 任何恶 的影响 —— 

来 ■.自 弥 漫于下 层世界 的突变 的影响 t 


在 两年之 后写成 的献给 密尔顿 的十® 行 诗中， 対前 驱的描 
写 就象华 滋华斯 在这儿 看到时 他自己 I 

你的灵 魂就象 一颗星 ，远远 地在那 方， 

你发 出的声 音就象 大海般 无边； 

象一尘 不染的 天空那 样纯洁 ，庄严 ，自由 …… 

这段 祈祷是 要成为 一种影 晌， 而不是 被影响 * 前驱 之被称 
赞是 因为他 f 琴孕 人 现在硅 新人 自身的 纯粹的 
孤立现 在也土 系顿 的孤立 经 战胜密 尔顿时 ，他 
声称已 经战胜 了他自 己。 华 滋华斯 的艺术 在于让 读者相 信：与 
外 在的自 我和自 然建立 关系仍 然是可 能的。 他是 使别的 自我和 
毎一 种自然 f 己离 间开来 的大师 & 这 位大夫 只医治 他自己 
造成 的创伤 ， 

过了 不到二 十年的 时向， 济慈 也与一 +非常 类似的 炼狱式 
的重负 进行了 搏斗。 这 个重负 就是使 “本 屈 不挠的 求索” 内在化 
而 获得升 华的必 要性。 尽管 这种升 华还麁 隹得密 尔頓幻 想出一 
场天 国之战 ，但是 济慈的 “ 阿斯克 西斯1 ^ 则更为 剧烈。 因 为他的 
# 遮护天 使”是 两位一 体的密 尔顿胡 + 华滋 华斯。 在济慈 身上， 
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净化是 完全敞 露的， 且成了 《 赫坡里 昂之沉 沦>  (Tk  Fall  ol 
Hyperion) 的 核心， 他 时缪斯 蒙尼塔 （Moneta) 面对 着诗人 j 

…… “假如 你不能 够攀上 
这 些合阶 ，那 就死在 现在那 块大理 石级上 
你 的肉体 —— 寻 常 泥土 的近亲 一 
将由于 营养不 良 而憔悴 —— 而你 的骨架 
在几年 之内亦 会枯蒌 而消央 —— 使得 
最锐利 的眼力 也无法 寻找出 

现在正 静坐在 冰冷的 人行道 上的 你的飪 何一 点痕迹 & 
在这个 钟点内 ，你的 生命之 沙粒将 会漏尽 9 
世 界上没 有哪一 只手能 够翻转 

你的计 时沙漏 ^ 假如在 你能登 上这几 .步 不朽的 台阶 
之前， 

这些粘 結的# 叶已 饿烧光 。” 

我听着 ，我 看着 ，两种 感官同 时发挥 功能， 

这 么的美 ，如 此微妙 —— 我 感到了 
那严重 的威勝 ^ 和严 峻的任 .夯 的不可 一世。 

漫长无 边的劳 :苦 ，树 叶还 .在. 

燃烧 —— 突然问 ，一种 顗抖着 的冷栗 
从铺好 的路面 径直击 向我的 妓体， _ 

并且迅 速上升 ，将 其寒冷 的魔爪 
捉住 喉头边 搏动着 的血管 1 

r  k 

我尖 叫着， 那极度 的痛苦 
. 刺痛了 我自& 的耳朵 我拚 命挣扎 着逃脱 
那麻痹 ，挣 扎着想 登上最 低的那 级合阶 * 


我的脚 步缓慢 ，沉重 得象死 人一样 t 寒冷 
使 我窒息 ，使 我闷沉 一 在 我心中 ， 

当我双 手握在 一起时 ，我竞 感不到 它们的 存在。 

在死亡 前的一 分钟， 我的冰 住了的 脚终于 碰到了 
那* 低的 楼梯。 而就 在这接 触的一 霎那， 生 命似乎 

夹然狂 奔到我 的脚赴 …… 

■  -  ' 

■  .  -i  -  :  k. . 

在 这里， 被升华 化了的 乃是自 从莎士 比亚以 来感官 想象之 
最 完整的 范钶。 在这 里结束 时则是 济慈的 诗歌， 虽然诗 人本身 
在放弃 续完这 一伟大 片断之 后还活 了一年 寒几个 月。 毫无疑 
何 ，他肉 体之疾 病是这 二幻想 得以升 起的 基硇。 但是 ，我 们有必 
要问 一下， 从 诗的角 度看， 差一 点把济 慈给毁 了的* 麻痹” 到底是 
什么？ 在这里 ，B 阿斯 克西斯 ，并 不是孝 f 爭亨 取， 而是关 于济兹 

—— 这种信 念是如 在 人文主 义诗歌 
4 忐 iri 轟丄矗 敌者。 然而， 这一 信念虽 然植根 于济慈 本人的 
气®, 其源泉 却来自 青年密 尔顿及 其对人 类的甩 能性的 一元论 
梦想 —— 文艺 复兴时 最后的 崇髙， 亦来自 青年华 滋华斯 一 对 
法国太 革命的 幻想家 & 如果 济慈把 这一信 念从他 自身中 清洗了 
出去， 那 末他同 时也就 从他的 "伟太 的原作 者”的 早期光 辉中淸 
除了这 一信念 .作 为成 熟了的 （或巳 被毁 了的) 人， 他们经 历了各 
自的 净化， 但仍 然保留 了早期 的幻想 a 济 慈为他 俩做了 他们自 
己不忍 心做的 事： 他对 精神所 产生 过的最 深刻最 动人的 自然主 
义幻想 提出了 疑问。 对它们 —— 同 时也对 他的最 佳自我 —— 提 
出了疑 问之后 ，他 被賜 予了对 他自己 的最后 的视象 ，然而 却是在 
终梃孤 立的光 辉之中 * 
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旣无 后盾又 无支援 t 
只 有我自 己 虚弱的 必死 ，我 承负着 
这永 恒寂静 的重负 。 


< 赫坡里 昂之沉 沦>  的凝 重风格 和不可 避免的 词句模 式均源 

于济慈 型的* 阿斯 克西斯 ” - 种 几乎补 傣了这 个苦涩 的修正 

比的人 道主义 产物。 对于没 有达到 那样的 平衡的 诗人， 这种补 
偿也就 没有了 I 勃朗 宁和叶 芝都是 依赖雪 莱的继 承人。 < 根据 
叶芝 的自白 ，勃朗 宁也是 对他的 * 危险 的影响 当他们 成为完 
全 成熟的 诗人时 1 他 们 进行了 一次巨 大的自 我缩削 1 勃 朗宁的 
升华賦 予他特 有的那 种戏剧 蝕白， 而且随 着这种 独特的 戏剧独 
白还产 生了他 那英语 文学中 趙群绝 伦的恶 梦艺术 t 
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接着是 一小块 收割过 的田地 ，原来 是一片 树林， 

: 然后 是一块 (也 许原 来是) 沼泽 ，现在 却只是 坱空地 
^ ~ 上绝 望 而被削 平了的 空地 K 傻瓜就 是这样 取乐, 
射造出 f 个东西 又把它 搞脏， 直到他 的情绪 
起 了变化 ，然 后他就 泔 掉!) 在 四分之 一亩大 的地里 一 

泥淖 ，粘土 ，碎石 ，沙子 ，彻 底的 黑色的 贫脊。 

XXYI 

_会 儿是几 块褪了 色的痛 苦的回 乞， 色彩愉 快而阴 沉， 
— 会儿又 是小块 的贫脊 土地上 
绽出一 些象苔 藓或疮 疖一样 的东西 f 
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接着 出现了 一颗麻 木了的 橡树， 树身 上的一 条裂缝 
象一 张扭曲 的大嘴 —— 连 嘴唇都 张得裂 开了， 
对着死 亡张太 着嘴， 在闭 合上嘴 的一瞬 间死去 • 


XXVII 

一 

离 开终点 总是那 么远一 点炬离 I 

远处一 无所有 ，只 剩下募 色苍茫 I 没有任 何东西 
为我指 a 前路！ 这枰 想着的 时侯， 

一只黑 色大鸟 —— 魔鬼 的密友 —— 

滑翔 而过， 它那 飞龙式 的张开 的双翅 一点不 拍动， 
擦过我 的帽沿 —— 也许 这真是 我寻找 的向导 • 


XXVIII 

拾 头仰望 ，我开 始有点 明白了 

虽 然有漫 天飞尘 ，平原 已经 彻底地 
让位 于山脉 —— 以那 样动听 的名称 
去装 点那溜 进视野 的不屑 一顾的 丑陋的 高峰和 土堆。 
它们 又怎么 使我大 吃一惊 的呢？ —— 你来回 答吧！ 

至于怎 样从它 们那 里获取 点什么 —— 连我 也不清 
楚. 

XXIX 

但是 ，对于 发生在 我身上 的恶唯 剧的某 些奥妙 
我似 乎也明 白了 一半； 在 何时明 白的？ —— 

谁也 不知道 ，也许 在一场 恶梦中 。到 此为止 ， 
结束了 前进。 正当 要放弃 希望的 时刻， 
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我又听 到了喀 嗉一声 ，就 衆一口 陷阱关 上了门 
你 已经陷 入兽笼 I 


XXX 

突然， 烈火般 地使我 惊醒， 

这 就是那 个地方 1 右 边两座 小山， 

佝 偻成两 头缠住 了角的 斗牛； 

而 在左边 ，一 座高高 的光禿 秃的山 …… 傻乎 乎的， 
老态龙 钟韪正 在打瞌 睡& 

它已经 走完了  一生^ - 生 就是为 了练就 这一副 

嘴脸！ 


XXXI 

除 了那高 高的塔 ，中间 还能有 什么？ 

圆圆的 矮塔楼 ，跟 傻瓜的 心一样 盲目， 

用褐 色石料 建成， 在整个 世界上 
也 难找类 似物。 暴 风雨的 泡气的 小精灵 
把船夫 指向那 看不清 的暗礁 —— 那时刻 
船 刚起锚 ，却揸 了礁。 

为什么 称其为 “ 阿斯 克西斯 的产 物呢？ 换 句话说 ，为 什么说 
在这儿 找到了 跟叶芝 的《 得了 安慰的 卡丘林 KCucliuliii  Com， 
forted) 同样的 原因？ —— 在那首 诗里， 主 人公接 受他在 来世中 
的 地位—— 懦夬社 团中的 一员。 “是 诗人而 不是老 实人％ 帕斯 
卡说得 好。 修芷 前驱者 就是编 造谎言 —— 针对的 不是生 命之存 
在 ，而 是时间 。而 “阿斯 克西斯 ” 恰恰就 是针对 时间真 理的谎 
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胄 —— 在 时间里 ，新人 希望取 得自主 ，那己 被时间 玷污了 被 “他 
者”破 坏了的 B 自主％ 

雪莱 是把勃 朗宁和 叶芝领 入诗坛 的人， 引领 的方法 是为他 
们树 立了一 个自我 消耗的 自主的 榜样， 一 个能为 他们带 来自我 
诞生 的希望 盼唯一 的求索 的榜样 s 劫朗宁 和叶芝 后来都 被雷莱 
« 诗辩 >  中的道 德预首 所困扰 * 因 为耆莱 在文中 薄道* 不 管诗人 
作为膂 通人犯 了多大 错误， 他们巳 《 经历了 时间 这中介 者和拯 
救者 之血的 洗礼* 这是俄 耳浦斯 神秘教 的信念。 从该信 念的纯 
正性要 求而言 ，勃 朗宁和 叶芝都 不够强 ，不 足以生 和死。 蜇莱的 
俄耳 浦斯是 u 阿拉斯 托”时 诗人。 他目睹 幻想 ”和“ 爱情 ” 之离去 
而大声 疾呼： "睡眠 和死亡 / 不会把 我们永 久分开 Is 勃朗 宁和叶 
芝必须 从这种 对破灭 了的求 索的毫 不追悔 和怨恨 中救赎 他们自 
a. 因 为他们 的诗人 父亲的 想象之 钝洁是 没有哪 一位后 人能够 
持 存的。 

当 査尔德 •罗兰 <CliiWe  Roland) 尽毕生 之力作 准备之 
后 ，却 要直到 fl 黑塔 ” 压到眼 前才能 认出它 t 当卡丘 林心安 理得地 

缝制 裹尸布 然后再 与他的 对手们 - 帮 注定的 懦夫和 叛徒们 

(象 罗兰 失去的 求索伙 伴们〉 —— 一起 歌唱的 时候， 我们 看到的 
是一幅 幅“ 阿斯 克西斯 n 寓意画 —— 一位完 全不可 腐蚀的 想象中 
的英雄 的儿子 们要付 出的可 怕的代 价的寓 童画。 雪莱身 上最令 
人恐 怖的乃 是他的 俄耳浦 斯式的 完整性 —— 一种 不能忍 受妥协 
的 精神的 爽直。 然而， 如果缺 少了这 种妥协 ，则社 会存在 以至自 
然界 的生命 也就根 本不可 能了。 勃朗宁 沉浸于 古怪， 叶 芝醉心 
于 兽性， 而这两 者都是 他们的 前驵者 的准神 化的英 雄主义 —— 
他那惊 人的对 “绝对 ” 的偏执 —— 的 升华。 但是， 与伟大 人物如 
华 滋华斯 和济慈 的升华 相比， 在这 些缩削 现象里 我们更 不容易 
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看 出： 较之 具体 得多; 盼收益 ，损 失竟 然也不 少。 

弗洛伊 德的升 华概念 是定量 性的， 总在暗 示着一 个上限 ，趦 
过 了这个 上限， 本能的 冲动就 要起而 造反。 作为 一种修 正比的 
a 阿斯克 西斯” 也是定 量性的 K 因为 诗人的 炼狱很 少会成 为一个 
人口拥 密的地 方。 那 儿的居 民只包 括诗人 和他的 缪斯， 甚至缪 
斯也 还经常 失腙， 査尔德 和卡丘 林是只 崩 通过失 敗肘背 反才懂 
得 什么是 失败的 英勇探 索者， 是独来 独往的 天马。 只有 一小嫌 
失败 、叛徒 和懦夫 会和他 打交道 ，而 他们时 出现则 证明了 英雄们 
自身 核大力 g 中一 切模棱 两可的 成份。 但是， 查尔德 •罗 兰和他 
时 前驱们 之闻的 差别以 及卡丘 林和他 的安慰 者之间 的 差别在 
于 r 只有 英雄的 净化才 是“阿 斯克西 斯”， 才是 一条逋 向自由 —— 
有意义 的行动 ——的大 道。 

劫朗宁 的独白 ，就象 叶芝的 幻想抒 情诗， 乃是一 种回避 行为, 
因而 是俄耳 浦斯式 诗歌的 缩削， 是 雷莱式 预言的 号角。 美国的 
强者诗 人的* 珂 斯克西 强调这 一过® 掛最终 目的^ — 自持的 
孤独: 一 而不 是过程 本身。 密尔镇 和华滋 华斯的 共同影 嘀创造 
了启 蒙运动 后的英 诗的精 神气质 a 他俩 都使自 a 巨大的 力量适 
应升 华的® 要。 伹是， 真 IE 的美国 诗歌的 伟大彝 祖则不 然。 在 
爱默生 身上， 心智的 力置和 视觉的 力釐竭 力合成 一体， 从而使 
# 阿斯克 西斯" 成为不 可能, 

在 阳光下 ，把 它们的 形象刻 菡在视 网膜上 ，同样 ，分 車普 
整个 宇宙之 抱负的 客体， 趋于 将其本 质的更 精巧的 副本烙 
在人的 心智里 P 如 同事物 变形为 更高级 的有机 形式， 它们 
变成 了旋律 ^ 每一件 物上都 有它的 魔鬼或 炅魂。 就 象亊物 
的酿式 .为 .限睛 所映照 ，事物 的灵我 测为旋 律所映 BU. 太海， 
14% 


山腐 、尼 亚加拉 .大瀑 布以及 每一尸 花盆都 K 先在 ” 或者 “超存 

在”于 “超 前旋律 t 里， 犹如 蠃遒 空中的 香味。 一个呀 觉灵敏 

的 A 从旁 走过， 他会无 意中听 到这些 超前旋 .律 并会 努力把 

这 些音# 忠 实地记 录下采 —— 既不 淡化也 不使之 走样。 

…… 这种领 悟体现 于所谓 的“ 想象％ 这 是一种 非常高 

级的领 悟力。 这种领 悟力不 是靠学 5 研究 而来， 而 是靠偶 

然地到 达某地 和发現 某物的 灵性， 靠 同步地 走上事 物形态 

_■  ■ 

变异 的圆周 或直线 运动， . 从而 使这些 事物清 清楚楚 地展现 
在眼前 • 


这就是 美国式 的崇髙 a 这种崇 高并不 为了现 实原则 而放弃 
快乐 原则， 即 使在期 待推迟 的实现 也将保 护快乐 原则时 也是如 
此。 眼_是 全身感 官中的 81 主 。 大 自然使 密尔顿 摆脱了 这个鞘 
主， 华滋 华斯则 使大自 然摆脱 了这个 霸主。 但是， 在美 a 诗歌 
里， 眼畸 则是一 种强烈 的瀲情 和一整 套纲领 ，在 眼睛独 霸一切 
的地方 ，阿斯 克西斯 B —— 毫 无缩削 ——倾 向于把 重点放 在“自 
我” 对别的 " 自我 " 的领悟 ^ 我们 的太诗 人的唯 我主义 (包括 爱默 
生、 惠特曼 ，狄 金生、 弗 罗斯特 、史蒂 文斯和 克莱因  >被 扩大了 ，因 
为 “眼睹 "不想 被净化 实在还 原为 爱默生 的“我 "和 "非我 "（我 
的身体 和大自 然)， 把其它 一切全 都排斥 在外， 除非 , 前驱者 巳经 
变 成了* 我”的 不可避 免的成 份^  I 

在< 过布鲁 克林狡 —诗中 ，惠 特曼 看到“ 落日， 涨 潮的浦 
进和退 潮的涌 出” 后， “我” 感到了 宽慰一 因为他 的后来 人也将 
象 他那样 看到他 见到的 ^切。 但是， 他这 首伟太 的诗篇 就象他 
的其它 一切成 功的作 品一样 ，只是 围绕着 他那独 立的自 我， 围绕 
着爱 默生式 的领悟 —— 这 与萨满 教相距 不远， 而 与对外 部世殍 


的 观察没 有多少 关联。 在 惠特曼 身上， 爱 默生式 的孤立 化加深 
: T, 眼睛变 得更加 霸道。 而当 眼睛的 威力与 太阳认 同时， 一种巨 
大的 # 阿斯 克西斯 即告 完成： 

眩目的 ，巨 大的 ，曰 出 将 很快把 我杀死 
如果我 不能在 现在并 且永远 从我身 上驵走 曰出。 

我们 也象太 阳一样 上升, 发出眩 目的光 ，以 巨大的 力量, 
我 们在清 静凉爽 的黎明 发现了  一 啊！ 我的灵 魂1 


我 的声音 追逐着 我的双 眼无法 看到的 东西， 
随着我 的舌头 的旋转 ，我 将席 卷世界 和宇宙 空间， 


为付 么把这 种无限 的扩展 性称为 阿斯 克西斯 ”呢？ 在爱默 
生的宏 论里， 被提 出来升 华的是 什么？ 是什 么样的 缩削使 得惠特 
曼 的声音 能领悟 到他的 眼睛看 不到的 事物？ 如果 “ 不付出 代价则 
一无所 获" ——如爱 默生补 偿理论 所竖持 的那样 —— ，那 末在这 
个 唯我主 义的日 出里， 爱默 生式的 诗人补 偿的是 什么损 失呢？ 这 
个 损失就 是爱默 生所谓 的“一 次伟大 的失败 、基督 是这一  “ 伟大 
失畋 的典范 爱默 生又说 我们要 求胜利 '基督 “干 得很溱 
亮 …… 但是 后来者 将干得 更漂亮 & 心智 需要更 髙地表 现其品 
性 ，使 之既适 应感官 ，又适 应炅魂 t 既是 感官 的成动 r 又是 灵魂的 
成功 ，惠 特曼之 化身为 太阳就 是一次 爱默生 式的伟 大失畋 ，一 
种包含 了退潮 的流入 ，是对 爱默生 未来的 “中心 诗人” 预 言的一 
种 4 阿斯克 西斯”  • 
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在逶远 的南方 ，秋天 的太阳 H 在驶 过， 

就象 沃尔特 _ 惠特隻 漫步在 红红的 诲岸上 ♦ 

他在 歌唱， 他 在歌唱 他的一 今部分 
一 过去 和未来 的世界 ，死 亡和 白昼。 

他喝遨 ，没有 什么到 了终结 。 没有 人看得 到尽头 * 
他的胡 须是火 ，他 的歌谱 就是跳 跃着的 火焰。 


关于# 钶斯 克西斯 s 的讨 论最终 必须谈 及史蒂 文斯。 他的作 
品就 是由这 个修正 比制约 着时。 史 蒂文斯 有一种 “肯 定的狂 
热”， 他抵制 他自己 旺盛的 升华。 他后悔 没有当 a —个 更加严 
厉， / 更加折 磨人的 大师， 但是, 他根本 不是精 神上的 苦行者 ，他 
会很 高兴去 写出更 象凤梨 一样的 诗歌。 他 的第一 激情是 对爱默 
生 和惠特 曼的俄 耳浦斯 式追求 ，对 美国式 崇高时 追求。 但是 ，影 
响的 焦虑使 得他的 激情畸 形了， 其 结果是 史蒂文 斯形成 了一种 
癖性 一 他说话 的简约 性连他 自己都 难以忍 受& 处在最 佳时期 
的史 蒂文斯 下功夫 “使可 见的 东西稍 微不那 么容易 / 见到 ，从而 
背 叛了他 自己的 传统。 但是 ，纵观 他的全 部诗作 ，孤 独净 化达到 
的程度 之强烈 是在爱 默生、 惠特 曼和狄 金生身 上所未 见过的 。史 
蒂文斯 写道， “弗洛 伊德的 眼睹是 充满潜 能的显 微镜％ 而史蒂 
文斯 则比任 何现代 诗人更 自然地 以一个 #心 理的人 ”的状 态进行 
创作。 史 蒂文斯 的升华 就是对 济慈式 感伤的 缩削， 是对 曾经听 
从蒙 尼塔的 想到 大地” 的指令 (但发 现这种 想法还 不路〉 时心宥 
的缩削 I 


还 有仟么 能比 明月走 向深夜 的路途 

■ 

更 加安靜 无声？ 


但是他 的每亲 的存在 又回到 他的胸 廉笄且 犬声呼 !«• 

■  ■  T 

又 红又圆 润的树 叶带着 
浓郁 的夏曰 的红色 香味， 

但是他 曾经爱 过的她 却冷冷 地赶待 他那轻 轻的抚 

■  ■  ■  ■  ■  .  ■ 

^  J  I  '  1(  ► 

如 果地球 被证实 是包罗 万象的 终极， 

即使 它自姶 自发，  ' 

那又有 什么好 处呢？ 


在 史蒂文 斯身上 ，读者 面对着 整个浪 漫主义 传统的 I 阿斯克 
S 斯％ 是华滋 华斯亦 是济慈 的^ 阿斯克 西斯、 是 爱默生 亦是惠 
特曼 的“阿 斯克西 斯”。 现代 诗人中 能及得 上史蒂 女斯的 一半的 
人中 ，谁也 不会选 择这‘ 大时自 我缩削 ，谁 也不会 以一个 迟来者 
的名 义去牺 牲掉那 么多的 本能的 冲动。 弗 洛伊德 在反省 自身时 
最后# 出结论 :是焦 虑产生 ¥ 压抑 ，而 不是压 抑产生 了焦虑 。这 
一 ^ 在史 蒂文斯 的诗怍 里到处 都得到 证实。 可以 想见， 史蒂文 
_知1# 自 我和 “伊廬” 都是有 组织的 体系， 甚室是 组织起 来相互 
4#。 但是， 史蒂文 斯也许 好就好 在他不 T 解拖 的自我 对优先 
权 刼独® 性 & 焦谵是 不断地 被他的 4 伊底 ” 对鲂驱 者的吸 收而澈 
起籴盼 。这 样〗 这些 前驱者 在他身 上起的 作用不 是一种 吹毛求 
¥ 的力董 ，而简 i 系某 种本 能的生 命为。 因此 ，作 为气质 上的浪 
搜人 文主义 者和在 焦虑方 面的缩 削形反 讽家， 史 蒂文斯 变成了 
— 位各种 诗质的 惊人的 混合体 —— 包括 外国的 和本国 的诗质 * 
他 证明了 ，最 强大的 现代诗 歌是由 * 阿斯 克西斯 ”也 造 出来时 ，但 
是， 他又 使我们 感到无 比慊恨 —— 他垴削 掉了他 本可以 做出的 

iU 


更 伟大的 成就， 如果 他能摆 脱那 可怕的 误读必 然性， 请着 他对爱 
猷生的 误读： 


下午显 而易见 是一个 源泉， 

太宽 _ ，太 艳丽 ，能不 宁静？ 

太窖 欢思考 ，还 能没有 思想？ 

最楔糊 的祖先 ，最 楔糊的 族祖， 

日 曰沉思 的庄严 f 

下午 情然无 声地来 来往往 ，周 而复始 I 
我们思 维着 ，无 论太阳 是否照 耀大地 J 
我们思 维着， 当微风 吹过田 野里的 池塘。 


有时候 ，我 们用披 风盖住 我们的 诗句， 因为 
还是 这微风 ，越夹 越增强 力量， 发出了 声音 
象 冬天到 了尽头 时减弱 到最弱 时的 K 声。 

才人 的代谢 反陕出 的只是 
这个 幻想的 一霎间 。 新人 
寻求 的是值 得重视 的人。 


寻求一 位值得 重视的 人物， 这 种寻求 乃是对 更大的 爱默生 
梦想 时缩小 ，在 威胁着 不要成 为爱默 生所谓 的伟大 的失败 i 它要 
成为 适合于 苦行精 神的那 种失畋 ，或诗 歌本身 的失败 》 
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第六章 

«阿 波弗里 达斯” 
或 ：死者 的回归 


浼有泊 舟均锚 地6 
没 有睡眠 ，也 没有死 士。 
看上 去死了 的人还 活着。 


爱默生 


h 


安庇 多克莱 斯认为 ，我 们死时 灵魂会 回归它 的源泉 —— 火。 
但是， 我们 的麇性 —— 內疚加 上时刻 潜在着 的神性 —— 并不是 
来自火 I 它来自 我 们的前 驱者。 偷来的 成份必 得归还 t 而魔 性从 
来 不是偷 得的, 而是 承继下 来的， 在死亡 的时候 X 璋養再 传给新 
人。 这样的 新人是 能够同 时接受 邪恶和 神性的 迟来者 。 

_  想象* 的谱系 追期的 是庫寒 时后裔 ，而 不是 ☆理 的后代 。不 
过 ，这两 神遗镑 赛埤不 乏雷同 之处：  : 

也许 一个人 的存在 是对另 一人的 
惩; EU 就象 A 子的存 在之对 于父亲 6 

I.-  . 

也许， 一 位强者 诗人的 劳作就 是在为 一位前 驱诗人 的作品 
赎罪。 而更可 能的情 况是： 后来的 幻觉之 得以净 化是以 前面的 
幻觉作 为代价 的^ 但是， 死了的 强者诗 人还会 回归一 在诗歌 

里， 也在 我们的 生活里 —— 而他 们的 调 归 必然会 给健在 者投下 

.■  '  ■ 

阴影。 完全成 熟的强 者诗人 最容易 在他与 死者的 修正关 系的这 
—煨后 阶段处 于被动 地位。 在 求索终 极清晰 性的诗 歌里， 这种 
被动脆 弱性表 现得格 外明显 —— 因为 它们希 籤成为 最 终的定 
论， 希望成 为强者 诗人禅 有的天 蜗的确 证<  或希望 我们记 住它们 
是强者 诗人独 有天賦 的确 证〉， 
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我站起 来了， 为了那 块空间 —— 
林木 和水面 的景观 似乎占 据着的 空间， 

天虽已 大亮， 比那 寻常的 阳光具 有更高 神性的 
柔 和光迹 

洒句 大地， 这块地 方立即 

充满了 魔术般 的声音 ，编织 出一支 
已 被遗忘 的乐曲 ，使 感官深 惑困惑 …… 

在这首 诗里， 临终 前的雪 莱又一 次感到 了华滋 华斯的 《永 
生的 了悟颂 * 的 恐怖， 屈 服于他 的前驱 者的“ 寻常的 阳光' 

—— 我 ，千千 万万中 的我， 

被 扫掉了 —— 我 ，迟开 玨不算 太久的 最芬芳 的花朵 I 
我 ，不是 那阴影 ，也 不是那 孤寂， 

我 ，不是 那堕落 的流水 的忘川 曲 r 
我 ，不差 那潭初 “理 式”的 鬼影， 

它 在活动 中游弋 一 我在 

I 

我 没身过 的生命 力之风 暴中的 

最混 浊的波 涛里， 坦着胸 膛搏击 

那寒光 的所在 —— 它的气 势变形 得太快 了# 
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一八二 二年， 当雪莱 经历这 一最后 幻景时 T 华 滋华斯 作为诗 
人早巳 隐迹了 （虽 然肉 体上时 华滋华 斯要比 雪莱多 活二十 八年， 
直到 一八五 o 年才逝 世>。 但是 ，强 者诗人 会不断 地从冥 冥世界 
回归 尘世， 只 不过是 以别的 强者诗 人半推 半就地 为他回 归的介 
质^ 他们是 ¥ ，回归 的？ 这是 一个具 有决定 性意义 的问题 。因 
为如 果他们 缺损地 回归， 这样 的回归 会使迟 来者陷 入穷困 
境地 ，使 他们在 人们的 记忆中 〈如果 人们还 记得他 们>  必 然成为 
最终的 贫困者 —— 永远 无法克 m 的想 象时 贫困。 

“阿 波弗里 达斯” 是阴森 森的不 吉祥的 日子， 届时， 死 者又回 
到他 们生前 的居所 ，又 来到强 者诗人 身上； 不过对 于真正 的最强 
者， 还 有一个 辉煌的 最终极 的修正 行动使 得这最 后一次 回潮也 
得到净 化。 叶芝 和史蒂 文斯是 本世纪 的最强 者诗人 I 勃 朗宁和 
，狄金 生是十 九世纪 后期时 最强者 诗人。 他 们都生 动地体 现了修 
正比 的这种 最铕妙 的功能 9 他们 都获得 了一种 风格， 使 他们获 
得并保 持了领 先于他 们的前 驱者的 地位， 从而几 乎推翻 了时间 

的专 制独裁 。 我们可 以认为 ，在某 些惊人 的时刻 ，哗 宰 ffp 

. . 

*  谈 我想把 这一现 象踉鲍 杰斯的 高见区 别一下 一 
后 者认为 艺术家 了他 们的前 驱者， 如 鲍杰斯 眼中的 卡夫卡 
创造了 鲍杰斯 的‘& 4% 但是， 我 在这里 指的是 一种更 激进而 
且 （可 能是） 更 荒诞的 现象， 一 次胜利 的现象 —— 在后来 诗人的 
作 品里， 前 驱者被 放到这 样一个 位置, 使得 作品中 的 某些章 
节看上 去似乎 并没有 预示后 来诗人 的降临 /反_ 过来， 倒是 这些章 
节本 身却应 归功于 后来诗 人独立 获得的 成就， 甚 至还必 然地会 
被后来 诗人更 伟大的 光芒所 削弱。 强 有力的 死者回 归了， 但打 
着的是 我们的 旗号， 发出的 是我们 时声音 —— 至 少是部 分地如 
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此 ，至 少在某 些吋刻 如此。 这些时 刻证明 了我们 的竖毅 ，而 不是 
他们的 坚轂。 假如他 们完全 以他们 自身的 力暈而 回归， 那胜利 
就是 他们的 • 

■  ■  ■  ■■  . 

■ 

当我们 默默地 想着死 者或敬 爱清的 时候， 

最高 峰的边 缘也能 使人捸 孩， 

在最后 这一块 光明珀 域里， 

想象也 无法全 部完成 这件北 績* 

勇于生 存者已 经不再 是一只 小鸟， 但 仍然振 动双翅 
摔击 那巨大 无边的 万物之 虚空， 

罗斯耷 （Roethke> 本希 链借这 首诗来 树立起 一个棟 期的罗 
斯克， 但不料 —— 哎 I —— 这却 是写过 《灯塔 》 (The  Tower) 和 
< 弯弯曲 曲的搂 梯>  的叶芝 # 罗斯克 0 打算 会成为 魄 期的 罗斯 
克 ，却不 料竟然 会是写 < 四重奏 >  (Quartets) 的艾略 特： 

所有 的放程 ，我想 ，都是 相 同的： 

向前 挺进， 在动播 过几次 之后， 

有那 么一会 儿只剩 我们孤 零攀地 向前， 

碌 碌不停 ，只 看到我 们自己 …… 

史蒂文 斯的' «来 到夏季 >  (Transport  to  Summer) 中有后 
期的罗 斯克。 惠特曼 的《 丁香^  (Lilacs) 中有 后期的 罗斯克 ^但 
是很 遗憾， 在 罗斯克 晚年的 作品里 却几乎 找不到 后期罗 斯克的 
存在。 对罗斯 克来说 ，阿 波弗里 达斯" 的 到来是 一扬席 卷一切 
的浩劫 ，剥 夺了他 的力童 但是 ，这 种力置 已经实 现了， 巳经成 
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为他 的一部 分了。 罗斯 克并没 有给我 们一个 阿波弗 里达斯 〃的 
肯 定的、 修正 意义上 的树子 f 在叶芝 、艾 略特 、史 带文斯 或惠特 
曼的诗 作里， 没有® —段会 使人感 到是罗 斯克写 就的伟 品#  丁尼 
生的 < 圣杯 >  (The  kolj  Grail) 描述 筘惨 象萆， 当珀西 弗尔单 
枪匹 马踏上 毁灭性 探索的 旅途时 ，我 句可能 会朦胧 地感到 * 这位 
桂冠诗 人似乎 受到过 艾略特 的< 荒原 >(Th*  Waste  Land) 的过 
分 影购。 因为 艾略特 也成为 了一位 使* 阿波弗 里达斯 "逆 转的大 
师。 我们也 可以用 当代的 阿什贝 利的成 就为例 。在他 的力作 （片 
断>  (Frugmeat) (收入 《春日 重梦》 丁 lie  Double  Dream  of 

Spring) 中， 阿什贝 利会使 我们想 起史蒂 文斯， 使我们 不安地 
发现 <  有时候 史蒂文 斯的诗 听起来 太象是 阿什贝 利写的 —— 这 
确是一 种我简 直难以 想象的 成功。 

肯定 性的“ 阿波弗 里达斯 ”在<美” 的意境 里添入 了“奇 ， 的色 
彩。 对这种 #奇” 作 出最隹 阐述者 莫过于 ft 特。 也 许整个 浪漫主 
义 风格之 高猢期 所依赖 的就是 让死人 穿着活 人的衣 服表现 ，仿 
佛死去 的诗人 被陚予 比他们 自己能 找到的 还要充 足得多 的自 
由。 试比 较史蒂 文斯的 《 叔叔的 单眼镜 >  (Le  Monocle  de 
Mem  Oncle) 和他 的最得 真传的 《儿 子”约 翰 • 阿什 贝利 所写的 
« 片断 

•  h  ■ 

: -  '  . 

象一位 陷入情 网的书 果子， 我看到 

— 个古老 的侧面 舷动着 〜 个新 的耷脑 。 

它来了 ，它 开花 了彳它 结了果 然后死 去。. ： ■ , ' 

这微不 足道的 比喻揭 曱了一 个真理 。: 

■  ^  _  1 

我们的 花巳经 开过了  6 我们 是鲜花 结出的 杲实， 

. 两尸、 金色的 葫芦在 我们的 蘼英上 膨服， 
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终于逬 A  了秋天 ，溅着 清霜， 

太胖了 ，模 样都 扭曲了 ，变得 竒形怪 状。 

我 们象长 着疙瘩 的倭瓜 ，带着 纹理和 辐射状 线条， 
哈 哈大笑 的天空 将看到 我俩， 

被 冬夭腐 饴性的 雨水冲 刷得只 剩一张 外皮。 

- « 单眼镜 


象一 只纯种 的甜子 ，我 们操着 同一种 语汇， 

透过裂 缝里的 灰尘， 

可以 看到中 「司 那一个 圆周， 

乃是我 们的想 象轨道 s 其它的 词汇， 

陈 旧 的方式 只不过 是装饰 品和附 属物， 

目 的 只是使 我们周 围起一 些变化 ，就 象一个 洞穴。 
没有什 么可笑 的事情 —— 

在 这儿。 我们的 不平衡 的核心 应该孤 立化， 

同 时又 细心地 支撑起 

它的整 个小慈 姑一样 的头部 —— 想象之 善^* 

- « 片断 I 


关于 a 影响” 的比较 陈旧的 观点会 认为， 这两 节诗中 的第二 
节是从 第一节 里“派 生”出 来的。 但是, 懂得了  “阿波 弗里达 ”这 
一 修正比 ，我们 就能揭 示出： 在与死 者进行 的不自 觉的较 量中， 
阿什贝 利获得 了相对 胜利。 这一特 殊的气 质虽然 重要， 但对于 
史 蒂文斯 并不是 起核心 作用的 因素。 然而， 对于阿 什贝利 ，这种 
气质却 自始至 终体现 着他的 伟大。 没有这 一点， 他是很 难赢得 
胜 利的。 现在， 当 我阅读  < 叔叔的 单眼镜 》 时， （且 不去 涉及史 
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蒂文斯 的别的 诗>  我 无法不 听到阿 什贝利 的声音 f 因为 这祌语 
气是他 的成就 ^ 阿什 贝利的 声音是 无法回 避的， 也许永 远是如 
此。 而当 我读着 《片断 > 时， 我 往往不 会联想 起史蒂 文斯， 因为 
他的存 在已被 弄得温 和了。 在早期 阿什贝 利的作 品里， 尽管已 
经展 示出他 的远大 前途， 尽管他 的第一 部诗集 《 几棵树 >  (Some 
Trees) 已 经显示 出了他 的辉煌 成就， 尽管 在他身 上已经 可以看 
出想与 老师分 道扬镰 的那种 “ 克里纳 门” 现象 ，但是 ，史蒂 文斯的 
强大 的支配 力量是 无法回 避的， 


年轻 人把一 间鸟舍 
放在蓝 色的大 海边。 他 走了， 

而 它留了 下来。 现在 ，别的 

人 出现了 ，但是 他们住 在葙子 里6 
太海象 1 墙壁 一样保 护他们 
神 祗们崇 拜一幅 女人的 

线条画 ，在 大诲的 阴影里 —— 
大海在 继续地 画着。 是 诲岸上 
有碰撞 和交流 ，抑 或当这 


女 人离开 时一切 秘密都 
云消 雾散？ 是 鸟儿在 波浪的 
记录之 中还是 陆地在 推进？ 

- *生 活在壤 面上》 （Le  livre  est  sur  U  table〉， J 


这种 气氛是  < 弹蓝 色吉它 的男人 >  (Tk  Man  with  the 
Blue  Guitar) 的 基调， 焦 急地想 从严峻 得无法 忍受的 一幅图 
景 作一次 转向： 

v  ■ 

馒 馒地石 头上的 常青藤 
变成了 石头。 女人们 变成了 

'  ■ -  - 

域市， 孩子们 变成了 田野 
而波浪 中的男 人们变 成了大 海》 


是琴弦 在编织 谎言。 

是大海 回归到 了男人 头上， 

田野 禁锢了 孩子们 ，赶 草成了 
砖墙 ，苍 蝇被逮 住了， 

没 有翅膀 ，奄 奄一息 ，可 还是活 着。 

不协调 只是在 扩大^ 

在 肢部阴 深处， 

在时间 的岩 石上， 时间在 生长。 

—  < 弹蓝色 吉它的 男人， 觅 


早期阿 什贝利 的诗暗 示在我 们之中 存在着 “碰撞 和交流 ”， 
即使面 对的是 大海一 种其力 量超过 我们的 心智的 感性宇 
宙<>  但是 那首亲 本诗， 虽然 它会在 相似的 带慰藉 感的情 绪中化 
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解自己 ，却 使得诗 人和他 的读者 因强烈 地感到 《不 协调只 是在扩 
张” 而焦 虑不安  <  当我们 的“碰 撞和交 流”的 声音面 对着大 海更巨 
大 的节奏 h 早 期阿什 贝利妄 图软化 他的诗 人父亲 的地方 ，成熟 
的坷 什贝利 一 写出 《 片断  >的 阿什 识 利一 则颠 薄甚至 俘虏了 
他的 前驵， 即使他 显得似 乎更彻 底地接 受了他 的前驱 。在 父亲的 
记录 里也许 仍然不 会提到 新人, 但 是他本 身的想 象力却 取得了 
进展。 在到达 最后阶 段之前 ，史 蒂文 斯一直 是犹豫 不决的 ，无法 
肯定地 坚持或 反对浪 漫主义 髙禊时 期的观 点： 诗 人心智 的力量 
可 以战胜 弥搜在 整个宇 宙中的 死亡， 或战 胜被离 间了的 客观世 
界. 他在 < 慑舞 》（AdaSia) 中说过 ，世 界并 不是每 天都在 一首诗 
里把自 己安排 得有条 不紊。 他 的豁达 而焦患 的弟子 阿什负 利向 
误读 的辩证 法提出 了 挑战， 以求毎 天都把 世界安 排进一 首诗中 ^ 

可是， 我应该 从中得 出什么 结 论呢? 是从 
操纵者 的手里 强夺来 的许多 相同的 
取消抵 押品赎 回枳的 证书吗 —— 象是一 次判决 
，却 仍然是 梦境的 气氛？ 两 个人在 尘挨里 
可 能碰撞 ，这意 味着无 影状的 劫掠已 经来到 
其任务 没有完 成£ 空问还 是那样 
宏大而 千盈。 在涞来 几个月 
.  平淡的 黄昏里 ，她 会记 得那位 

反常曾 经跟她 说过染 话- — 语 句象支 离破碎 的海滩 
在空气 的前进 佞号下 变成灰 褐色。 

1 

这是  <  片断  >  的最后 一节， 它使阿 什贝 利绕了 三百六 十度的 
—庳又 回到了 他早期 的《 生活在 桌面上 \ 那里 ，“ 在海岸 上存在 
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着 碰撞和 交流％ 但它们 都“ 在这个 黄昏里 碰撞％ 早期诗 中提出 
的问题 ，是陆 地在推 进吗” 灰褐色 的支离 破碎的 海滩对 此作了 
部份否 定时回 答^ 而同时 ，“空 气的前 进信号 w 也 作出了 部份的 
回答 。在 《 片断  >  的其 它地方 ，阿 什贝利 曾经写 过：“ 祖先这 样解释 
后， 一切 / 祢以 他预言 的方式 发生了 ，但 却以一 种滑稽 的方式 。” 
肯定 性的* 阿波 弗里达 斯”的 力量使 这位求 索者获 得了那 首格言 
诗 中的不 容置疑 的智慧 —— 诗名 起得很 貼切， 叫做 《最 快捷修 
补> 〈Soonest  Mended)  ? 其 结尾是 这样的 1 


•“… 学 会接受 

艰难时 刻的爱 —— 当 它们被 展放出 现时， 

0 为这是 行动， 这并不 很可靠 ，这是 柜心的 
准备， 在阡陌 边垄沟 里播下 弯曲 变形的 种子， 

准备 奸遗忘 它们， 丼且总 是走® 到 

出发 时的那 个泊位 —— 出发的 曰子已 经很久 远了。 


轲 什贝利 在这儿 己经达 到了诗 体的神 秘境界 —— 但 只能通 
过对误 读的个 性化才 可达到 。 

诗 体的神 秘性在 每个强 者诗人 身上都 体现出 其丰姿 —— 接 
近于 成熟的 自我对 自身之 个性的 欣贫。 这 种自恋 就是弗 洛伊德 
所说的 “基 本的” 和“正 常的％ 是" 对自 我保 存本能 的唯我 中心之 
利比多 补充” 。强者 诗人对 自己的 诗歌的 爱恋， 

必然是 排斥一 切其它 诗歌之 实在的 —— 除了 排斥^ Vbp 
与前 驱诗歌 的初始 认同， 根 据弗洛 伊德的 观点， 任何脱 离初始 
自 恋的行 为都会 导致自 我的 发展。 用 我们的 话说就 是：脱 离认同 
之外 的对修 正比的 运用即 是通常 称为“ 诗歌发 展”的 过程， 假如 

擎  _ 
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全部 客体利 比多真 是发源 于自我 利比多 ，那我 们就可 以推测 ，每 
一个新 人之被 一位前 驱者所 发规的 初始经 验只有 通过过 度的自 
恋才成 为可能 ，阿波 弗里 达斯％ 当 它为有 能力的 想象力 所操纵 
的时候 ，当 它被 一直保 持其自 身强劲 的强者 诗人所 操纵的 时候， 
与 其说是 死者之 回归， 毋宁 说是早 年的自 我高扬 之回归 的一次 
庆典 ，而正 是这自 我之高 扬使得 诗成为 可能。 

强者 诗人窥 视着他 那堕落 了的前 驱者的 镜鉴， 但在 里面既 
看 不到前 驱者， 也看 不到他 自己。 他看到 的是一 个诺斯 替式的 
重影 —— 是 他和他 的前驱 者久已 渴望， 但 又害怕 变成为 的黑森 
森的“ 他性” 或“对 偶性'  在这 种最深 刻的回 避中， 积极的 "阿波 
弗里达 斯”才 能形成 其复杂 的强入 ，从而 使得勃 朗宁， 叶 芝和史 
蒂文斯 的最后 阶段成 为可能 一 他们 都战胜 了老年 P  < 阿索伦 
多 最后的 诗和剧 >  以及史 蒂文斯 《诗集 >  中的 B 岩石 ”一章 
都是 阿敗弗 里达斯 # 时惊人 体现。 其动机 和效果 之一部 分就是 
为了使 我们能 够以不 同的方 法去阅 读华滋 华斯， 雪莱、 布 莱克， 
济慈、 爱 默生和 惠特曼 的诗。 似乎 这些近 代大诗 人的最 后阶段 
旣不 是为了 最终肯 定自己 毕生的 信念， 也 不是为 了写几 首否定 
自己以 前的诗 歌的翻 索诗， 而是 为了最 终确定 一下祖 先的位 
置 —— 把他 们再缩 削一番 。 然而 ，这就 使我们 涉及到 #阿 波弗里 
达斯 ”的中 心问题 上了, .是否 还存在 一种跟 影响的 焦虑有 别的文 
体的 焦虑？ 还是这 两种焦 虑就是 一个？ 如 果本书 的论点 是正确 
的， 那 末将近 三个世 纪以来 的大多 数诗歌 的潜在 主题就 一直是 
对影响 的焦虑 —— 每 个诗人 都寄怕 已经没 有合适 的工作 剩给他 
干了。 毋庸 置疑， 自 有文学 标准以 来就一 直存在 着一种 对于文 
体的 焦虑。 但是 ，我们 已经看 到“焦 虑”这 一概念 （以 及诗 人对其 
的 信念） 已经随 着启蒙 运动后 的二元 论在起 变化。 那末， 当影响 
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的焦虑 开始起 变化时 ，文 体之焦 虑是否 也一样 在起变 化呢？ 在影 

响的焦 虑还没 有发展 之前， 对于现 今一切 新诗人 来说已 是无法 

承受 的文体 个性化 负担是 不是也 那么巨 大呢？ 今 天当我 们打开 

■ 

一卷诗 集时， 我们 听着- — 想听到 一个新 鲜的声 音6 如 果这个 

■  -  ■  ■ 

声耷 没有砗 某种意 义上和 其前驱 或伙伴 有相异 之处， 我 们则往 
往会 弃之而 去不再 去听， 不資它 想¥ 些什么 * 嫌灌尔 •约 翰逊 
博 士对影 响盼焦 虑体会 甚深. 但是 / 他在 鏞读新 诗人的 诗作时 
使用的 试金石 仍然是 ，有 没有 新意？ 约 糖进银 不喜欢 格雷， 但他 
在 读到格 雷诗中 那些有 独创性 的思想 时诉然 会赞不 绝口： 

< 蓦园哀 歌>  这首诗 充满了 能在每 个人头 脑里都 可以找 
到的意 象和能 使每个 人的心 弦都发 出共疇 的情感 ，以* 即使 
这些 白#* 开头 的那四 节我感 到很有 獷匈性 I 我在别 的地方 
从来 没有看 到过这 些思想 ，但是 ，读着 这艟诗 句的人 却无法 
不 感到这 些思想 是多么 的似曾 相识， 要是袼 瞥常常 写出这 
样的 东西涞 ，那末 我们就 无法苛 责他; 当鵝 也无须 赞扬他 了， 

这 里讲的 是 每一个 读者亨 亭——或 被人说 脤而感 
到 一 时暫亨 这可 比这段 •文 ^更_ 难 理解， 约翰 逊是不 
是真的 诗节非 常新親 独倒？ 

即 使这些 & 骨 ，也 总立一 块薄碑 
不 至为人 践踏， 

装饰® 鄙陋 的诗句 ，不 成样的 雕刻， 

恳 求过路 人馈赠 ^ 声 叹息。 
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粗通 文基的 诗人讲 出他们 的姓氏 和生卒 
代替那 声誉和 挽歌, 

到处 点缀些 圣经上 的句子 
教导乡 人如何 去死。 


谁人愿 舍下这 可爱而 忧虑的 生命, 
被 人遗忘 ，不 再为人 提起？ 

谁人 能离开 这欢声 笑语的 溫暖， 

不 撖下希 求眷恋 的最后 一瞥？ 


离 别的灵 魂依求 慜爱的 心肠， 

闭 闺的眼 睛想望 虔诚的 泪珠； 

即 使在坟 墓里， 自 然的声 音也要 呼蟑， 

即使在 我们的 灰烬里 ，也 燃烧 着故人 惯常的 火焰。 

斯威 夫特、 蒲伯的 4 奥 德赛'  密 尔顿的 魔鬼、 卢克 莱修、 奧维 
德 以及彼 特拉克 在这里 都是格 雷的前 驱者。 因为， 学识 渊博的 
格雷一 动笔几 乎总要 把他自 己尽可 能地和 每一位 文学先 辈挂上 
钩。 约翰进 是学富 五车的 批评家 》 为何他 要赞美 这几节 诗中并 
不存在 的独创 性呢？ 答案 也许是 这样的 t 这 一首诗 淋漓尽 致地道 
出了约 翰逊内 心感受 最深的 忧虑。 能发现 …个同 时代的 知音, 
比本 人更深 刻地道 出自己 内心的 感受， 且 是约翰 逊本人 又无法 
道出 的感受 * 在 这种情 况下， 约餘 进当然 情不自 禁地认 为格雷 
此 诗具有 不可比 拟的独 创性。 格雷 的这几 节诗所 大声疾 呼的恰 
好是被 影响的 忧虑从 我们身 上剥夺 了的最 低限度 的隐喩 性的不 
朽性 。我们 可以很 有把握 地认定 ，每 当约翰 逊那颯 牡的情 感发现 
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了新 颍的文 学内容 ，这种 发现中 必定会 牵扯进 约翰逊 的压抑 。但 
是， 由于 约翰逊 是如此 普遍时 读者， 他时 情况也 展示了 其他许 
多读 者的倾 向——这 种倾向 可具有 决定意 义地在 我们内 心极力 
回 避的那 些概念 里得到 发现。 约翰 逊讨厌 格雷时 文体， 但是他 
看出在 格雷的 诗歌里 文体的 焦虑和 影响的 焦虑已 经很难 分辨。 
他 还是原 谅了格 雷的一 段文字 —— 在这段 文宇里 格雷把 对自我 
保存 的焦虑 笼统地 推广成 一种更 广泛的 情绪。 约 翰逊在 评论他 
的 可怜的 朋友科 林斯时 其实也 包括了 格雷。 约 翰逊是 这样说 
的 :“他 老是爱 用陈词 滥调， 且 是不值 得复活 的陈词 滥调。 他用 
词造句 总是越 出常规 。他， 那些亟 待成名 的后生 似乎以 为只要 
不写 散文， 那就是 写诗了 。” 看来， 约翰逊 已经把 独创性 的负担 
和文 体问题 合二而 一了。 他 在斥责 他认为 的蹩脚 文体时 也意味 
着这 种文体 缺乏新 鲜的实 质内容 & 所以， 看起来 约翰逊 是站在 
我 fn 的对 立面； 实 际上， 只 要我们 不考虑 内容， 不考虑 新诗人 
对文体 个性的 追求， 那末 约翰逊 还是我 们的老 祖宗， 最 迟不超 
过 十八世 纪四十 年代， 文体 的焦虑 踉相比 而言较 晚出现 的影响 
的焦虑 就开始 了殊途 同归的 过程。 这一过 程在最 近几十 年里似 
乎 达到了 髙潮。 

我们 也能看 到在田 园式挽 歌和它 的后代 (派生 诗种） 之间时 
这种 合并。 因为当 一个诗 人为他 的前驱 —— 〈或 更多地 是为他 
的 另一位 同时代 诗人） —— 唱出 哀歌时 ，他 往往也 坦露出 了他自 
己内 心深处 的焦虑 。 莫丘斯 （Mosclius) 在 哀悼比 昂 的 
挽 砍里， 一开头 就说挽 歌从此 没有了 生命， 因为 “ 他已 经死了 ，美 
妙 的歌唱 者已经 死了' 

啊 J 浓密 的树叶 里宛转 哀啼的 夜莺， 
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请你 告诉阿 茉瑟索 的西西 里海水 
枚人 比昂已 经死了 # 

隨 着比昂 ，歌也 死了， 

多利安 的歌谣 亦隨之 销声匿 迹 a 

开 始吧， 西 西里缪 斯们， 开 始唱哀 歌吧。 

*  +  * 

可是 ，当 * 哀比昂 》 这首挽 诗还远 远没有 结束的 时候， 莫丘斯 
巳 经髙兴 地发现 （必须 发现〉 * 比昂 死了， 但 歌并没 有完全 随着他 
而 死去： 


…… 但是， 我要为 你唱 出一支 奥索尼 悲歌， 

我对田 园诗并 不陌生 ，但 我是多 利安缪 斯的继 承人， 
一 你曾 经教过 你的弟 子们。 这就是 
你给我 的礼物 ^ 你把财 富留给 别人， 把歌谣 
留给 了我。 

开 始吧， 西 西里缪 斯们， 开 始唱哀 歌吧。 

_4  雩  ****** 

伟 大的田 园挽歌 —— 实 际上也 是一切 为诗人 所写的 主要挽 
歌 —— 并不 是表达 悲哀， 而 是围绕 着挽歌 作者自 己创作 上时焦 
虑^ 因此 ，他们 用来安 慰死者 的是他 们自己 的抱负 〔如  < 利西达 
斯>  (Lycidas〉*< 酒神杖 >  (Thyrsis) 〕。 如 果不是 抱负， 则用他 
们的 湮灭和 被遗忘 〔如 安东尼 斯>(入(1011&〖5)， 惠 特曼的 t  丁 
箐 *<Ulacs>, 斯温 伯恩的 < 你好， 山谷》 （Ave  Atque  Vale)〕。 
对于“ 阿波弗 里达斯 *这 个修正 比来说 ，最 大时谀 刺是： 面对着 
死 者回归 的急迫 情况， 迟来 者诗人 努力地 颠覆破 坏前驱 者的不 
朽性， 仿佛一 个诗人 可以牺 牲另一 个诗人 的来世 而达到 延长自 


165 


己的 来世的 目的。 甚至雪 莱在他 那崇离 的自杀 性诗作 “ 安东尼 

斯”里 - 首令 人慑粘 的不仅 仅超越 了超然 性的诗 —— 巧妙 

地剥 夺了济 慈的特 有的天 赋诗风 —— 英 雄自然 主义。 安 东尼斯 
成 了一种 •力置 ”的构 成部分 。 这种 “ 力量 •的目 的 是改变 被俄耳 
浦斯 式的雪 莱称为 洱闷 〃而 愚钝〃 的自然 & 济 慈对于 自然智 

m —— 这 些认识 上帝， 看到上 帝因而 b. 卩孕 上帝的 冬考零 寧中空 
iff—— 的 欣甚终 于变成 了对于 那种备 m 止 
土由 顿的 厌烦。 比起其 他启蒙 运动后 的诗人 / i 莱对待 前驱和 
同代人 的态度 要慷慨 得多。 但是 ，即 使在他 身上, 误读的 辩诋法 
的最 后阶段 也还是 要显蕗 出来。 

至少从 密尔顿 以后, 英美诗 歌一直 是被严 重误置 盼新教 ，因 
此明 显虔信 的诗歌 近三百 年来基 本上是 失败的 。 新敦的 上帝， 
就 其是+ 而言， 已经 把他对 于诗人 的父亲 角色让 给了前 驱者这 
个挡路 i 形象。 对于 科林斯 来说， 圣父就 是约翰 •密尔 顿； 而布 
莱克早 期对诺 巴达第 （Nobodaddj) 的反叛 则是由 《尤 立曾书 > 

(Book  of  Urizen> 的核心 - 对 《失 乐园》 的嘲 诉来孙 充完整 

的= 这种 嘈讽还 更令人 不安地 游弋在 "四类 ”的宇 宙观里 & 把影 
确的焦 虑作为 潜在主 题的诗 歌当然 是新教 诗歌, 因为新 教的上 
帝 似乎总 是把# 的孩 子们双 重禁锢 在他的 两句诫 语里， * 要象 
我”而 又“不 要‘得 太象我 ％ 

对 神性的 恐惧在 实际上 是一种 对诗的 力量的 恐惧， 因为当 
新人刚 开始他 的诗人 之生命 循环时 f 他首 先遇到 时就是 一个十 
足的神 性预见 的过程 • 史蒂文 斯说过 f 年释 诗人是 神抵。 但他 
又说， 老诗 人是流 浪者。 假如神 性仅仅 是确切 地知道 下一步 
将 会发生 什么， 那么每 一个当 代最下 等的人 都可成 为诗人 。伹 
是， 一个 强者诗 人真正 知道的 只是修 下一步 将要发 生了, 他将 
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要写 一首诗 ，在 这诗中 他的光 辉将显 露出来 。 然而 ，当一 个诗人 
看到 他的末 日时， 他 需要更 多严酷 的证据 来证实 他一生 的诗作 
并不 是那些 做联们 在想的 东西。 他 会去寻 找被上 帝 选中的 
据， 以 实现其 前驱者 的预言 —— 以 其自己 明白无 误的个 人语言 
重新 彻底创 造那些 预言。 这 便是肯 定意义 波弗 里达斯 ”的 
奇异 鹰力。 

叶 芝最后 阶段的 幽炅般 的强度 中掺进 了超然 的对暴 力的热 
情， 且基本 上是为 暴力而 驀力的 暴力。 借 此他很 成功地 在他的 
特有 的文体 里使得 死者得 以回归 t 

下面 ，波 涛毫无 作用地 搏斗着 
愤怒 而暴躁 ，大声 咆哮着 去感触 
那龙 腎的又 快又稳 的移动 


但 是她在 深处宁 静的海 底自行 其是, 
走到 神仙们 居住的 辉違的 仙居， 

在波 涛起伏 的浙水 下面， 


然后她 解开了 编妤的 第二个 孩子的 襁褓， 

的形象 ，并 从墙角 .凹处 取出了 
棺木 —— 他的 最后一 只摇篮 .， 

不屑一 頋地将 .它 扔到一 条沟里 1  . 

当 我们读 雷莱的 特拉 斯之巫 > 时， 我们会 感到雪 莱把叶 
芝 读得太 深了。 在他的 脑子里 ，写拜 占庭胁 几首 诗的复 杂的语 
气 已经乳 了无法 摆脱的 地步& 下面是 又一 个类似 情祝的 钶子， 
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爱着 太阳的 昆虫， 

你的 领地里 的欢乐 I 
大 气的猗 帆者； 

空气之 波的游 泳者； 
m 光和 月光的 航行者 f 
六月里 的美 食家； 

请您 等一下 ，等 我赶到 
麁 听到您 的 吟唱的 地方， — 

听不 见的 地方， 人们 都在受 折磨 a 

“ 听不见 的地方 ，人们 都在受 折磨" —— 毫无疑 问， 这 应该是 
狄金生 的诗。 可 是不然 ，这 是爱默 生写的 《 谦卑 的蜜蜂 >  (对此 诗 
狄金生 表示过 某种程 度的喜 爱）。 例子多 得不胜 枚举。 具有巨 
人 般独特 风格的 密尔顿 在某些 地方显 露出华 滋华斯 的影响 ^ 华 
滋华斯 和济慈 都带有 史蒂文 斯的格 调^ 雪莱的 《 沉西* 源 自勃朗 
宁。 有时 候惠特 曼似乎 被哈特 •克 莱因迷 住了。 而重要 的是， 
我们应 该学会 把这种 现象区 則于它 的美学 对立面 —— 在读着 
《吉 卜赛 学者》 (Tlie  Scholar  Gipsy> 和 《 酒神杖 >  (Thyrsis) 

B 寸， 发现济 慈的颂 诗将把 可怜的 阿诺德 挤了出 去的那 种尴尬 。济 
慈也许 有一点 过分地 接受了 丁尼生 和拉斐 尔前派 —— 甚至愾 
特——的 影响， 但是 他决不 会显得 象马修 _ 阿诺 德的继 承人。 

«让 死去的 诗人为 别人让 路吧。 那时我 们甚至 会发现 ， 正是 
我 们对已 经被创 造出来 的事物 盼崇拜 …… 才使我 们僵化 而失去 
了活力 …… ” 疯狂的 阿晦特 (ArUud> 把影 晌的焦 虑引入 了这么 
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— 个地方 ，在那 儿影响 和它的 逆行为 “误读 ” 难以 区分。 如果迟 
来者 诗人要 避免跟 随他到 那个地 方去， 他 们就必 须懂得 死去的 
诗 人是不 意自 动为 别人让 路的。 然而, 更加重 要的一 点是; 新 
诗 人拿握 着更丰 富的知 识力。 前驱 者象洪 水一样 向我们 压来， 
我们 的想象 力可能 被淹没 ，但是 ，新 诗人如 果完全 回避前 驱者的 
淹没， 那末 他就永 远无法 荻得自 己的想 象力的 生命。 在 华滋华 
斯的阿 拉伯梦 景里， 洪水吞 没世界 的幻象 并没有 带给他 以初始 
恐惧 i 倒 是先有 的那个 万物枯 萎的幻 象才使 人毛骨 悚然。 费伦 
齐 在他的 启示录 《撤拉 瑟 —— 繁殖 力理论 》 (Thaiassa.A  The- 
ory  of  Genitality) 中认为 | 有类 洪水的 一切神 话都是 一种颠 
倒， 

原本 生长在 水里的 有机物 所遇到 的首要 的危险 并不是 
被淹没 ，而是 被枯竭 & 所以 ，阿 拉拉托 山从洪 水中升 起不仅 
仅 是圣经 里描述 的那种 解脱， 而且 同时也 是一种 一 -从后 
来 的陆居 住者的 立场才 能反思 出来的 —— 原始 灾难。 


竭 力将阿 拉玆特 山举起 的阿陶 特至少 也是一 位文风 辛辣的 
人物 。 他的 弟子们 的喧闹 令我们 想起叶 芝的话 ^ 我们只 是生活 
在 斑斓色 彩被磨 平了的 地方。 我们 那些尚 能展示 其才力 的诗人 
则 生活在 他们的 前驱者 业已居 住了三 个世纪 的地方 | 遮 护天使 
的阴影 之下* 


尾声 途中 有感 


奔波 了三天 三禊的 他来到 了这个 地方， . ： '  , 

但却 肯定这 个地方 是不可 封达的 b 
于 是他停 T 来 ，思考 着： 

这一 定是那 地方。 如果我 已经到 了这个 地方， 那我就 
是没 有后果 的了。  , . 

或者 这不可 能是那 地方。 那么 ，就没 有后果 ，而 我自& 
却没有 变得缈 小。 

或者 这可能 是那个 地方。 不过我 也许没 有到达 那个地 
方。 我 也淬一 直在这 X。 

或者这 儿空无 一人， 我只是 厲于这 个地方 ，在这 个地方 
之中。 并没有 人能到 .达这 个地方 。 

这 也许不 是那个 地方， 那 么我就 是有目 标的+ 有后果 
珣* 但是 S 没有到 达那个 地方。 

但这肯 定是那 个域方 。 既然 我无法 到达， 我就不 是我， 
我不 在这儿 ，这 儿也不 是这儿 。 .  ， 

奔波 了三天 Z 夜的 他没 有能到 达郅个 域方， 亍 是他又 
策马 离去。 

是这 地方认 不得他 ，或 者找不 到他？ 是他 没有能 耐噚？ 

故事里 只是提 到：人 们应该 到达那 个地方 * 

奔波了 三夭三 夜的他 到达了 这个地 方， . 

但他肯 走这个 地方是 不可 到达的 ， 

-  ■■  ,  ■ 
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